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Dedico este romance aos queridos leitores de todos os países 
onde meus livros  têm sido  publicados.  Em especial  aos que de 
alguma forma vendem sonhos por meio da sua inteligência, crítica, 
sensibilidade,  generosidade,  amabilidade.  Os  vendedores  de 
sonhos  são  freqüentemente  estranhos  no  ninho  social.  São 
anormais. Pois o normal é chafurdar na lama do individualismo, 
do egocentrismo, do personalismo. O seu legado será inesquecível.

Prefácio

Este é meu quarto livro de ficção e meu vigésimo segundo 
livro. Meus romances, como O futuro da humanidade e A ditadura 
da  beleza,  não  objetivam  criar  tramas  que  apenas  entretêm, 
divertem,  excitam  a  emoção.  Todos  eles  envolvem  teses 
psicológicas,  psiquiátricas,  sociológicas  e  filosóficas.  Têm  a 
intenção  de  provocar  o  debate,  viajar  no  mundo  das  idéias  e 
ultrapassar as fronteiras do preconceito.

Escrevo  continuamente  há  mais  de  vinte  e  cinco  anos  e 
publico há pouco mais de oito anos. Tenho mais de 3 mil páginas 
ainda  inéditas,  não  publicadas.  Muitos  não  entendem  por  que 
meus  livros  são  tão  procurados,  já  que  não  tenho  atração  por 
propagandas e,  dentro  do  possível,  possuo uma vida social  um 
tanto reclusa. Talvez seja- por causa das viagens pelo território do 
insondável mundo da mente humana. Sinceramente, não mereço 
esse  sucesso.  Não sou um autor  capaz  de  produzir  textos  com 
agilidade.  Sou,  sim,  um escritor  determinado.  Costumo  brincar 
que sou um grande teimoso. Procuro ser um artesão das palavras. 
Escrevo  e  reescrevo  continuamente  cada  parágrafo,  dia  e  noite, 
como se fosse um escultor compulsivo. Você vai ver neste romance 
diversos pensamentos que foram esculpidos depois de terem sido 
reescritos, forjados em minha psique dez ou vinte vezes.

Há livros que saem do cerne do intelecto; outros saem das 
entranhas da emoção.  O vendedor de sonhos  saiu dos recônditos 
desses dois espaços. Há muitos anos o venho elaborando, até que 
chegou  o  momento  de  escrevê-lo.  Enquanto  o  escrevia,  fui 
bombardeado com inumeráveis questionamentos, sorri muito e ao 
mesmo tempo repensei nossas loucuras, pelo menos as minhas. 
Este  romance  passeia  pelos  vales  do  drama  e  da  sátira,  pela 



tragédia dos que perderam e pela ingenuidade dos que fizeram da 
existência o picadeiro de um circo.

O  personagem  principal  é  dotado  de  uma  ousadia  sem 
precedente. Ele esconde muitos segredos. Nada, ninguém consegue 
controlar  seus  gestos  e  palavras,  a  não  ser  sua  própria 
consciência.  Sai  bradando aos quatro  ventos que as sociedades 
modernas  se  tornaram  um  grande  manicômio  global,  onde  o 
normal  é  ser  ansioso,  estressado,  e  o  anormal  é  ser  saudável, 
tranqüilo, sereno. Ele instiga a mente de todos os que passam por 
ele, seja nas ruas, nas empresas, nos shoppings, nas escolas, com 
o  método  socrático.  Torpedeia  as  pessoas  com  inumeráveis 
perguntas.

Sonho que este livro possa ser lido não apenas pelos adultos, 
mas também pelos jovens, pois penso que muitos deles estão se 
tornando servos passivos do sistema social. Não são arrebatados 
pelos sonhos e pelas aventuras. Tornaram-se, apesar das exceções, 
consumidores de produtos e serviços e não de idéias. Entretanto, 
consciente ou inconscientemente, todos querem uma vida regada a 
emoções borbulhantes,  até  bebês quando se  arriscam a sair  do 
berço. Mas onde encontrá-las em abundância? Em que espaço da 
sociedade  tais  emoções  se  encontram?  Alguns  pagam  muito 
dinheiro  para  consegui-las,  mas  vivem  angustiados.  Outros  se 
desesperam  em  busca  de  fama  e  reputação,  mas  morrem 
entediados.  Outros ainda escalam íngremes montanhas para ter 
algumas doses de aventura, mas elas se dissipam no calor do dia 
seguinte.  Na  contramão  da  massacrante  rotina  social  estão  os 
personagens deste romance. Eles viverão altas doses de adrenalina 
diariamente. Entretanto, o "negócio" de vender sonhos tem um alto 
preço. Por isso, riscos e vendavais os acompanharão.

O encontro

No  mais  inspirador  dos  dias,  sexta-feira,  cinco  da  tarde, 
pessoas  apressadas  —  como  de  costume  —  paravam  e  se 
aglomeravam num entroncamento  central  da  grande  metrópole. 
Olhavam para o alto, aflitas, no cruzamento da Rua América com a 
Avenida  Europa.  O  som  estridente  de  um  carro  de  bombeiros 
invadia  os  cérebros,  anunciando  perigo.  Uma  ambulância 
procurava furar o trânsito engarrafado para se aproximar do local.



Os  bombeiros  chegaram  com  rapidez  e  isolaram  a  área, 
impedindo os espectadores de se aproximar do imponente Edifício 
San  Pablo,  pertencente  ao  grupo  Alfa,  um  dos  maiores 
conglomerados  empresariais  do  mundo.  Os  cidadãos  se 
entreolhavam,  e  os  transeuntes  que  chegavam  pouco  a  pouco 
traziam  no  semblante  uma  interrogação.  O  que  estaria 
acontecendo? Que movimento era aquele? As pessoas apontavam 
para o alto. No vigésimo andar, num parapeito do belo edifício de 
vidro espelhado, debruçava-se um suicida.

Mais  um  ser  humano  queria  abreviar  a  já  brevíssima 
existência. Mais uma pessoa planejava desistir de viver. Era um 
tempo saturado de tristeza. Morriam mais pessoas interrompendo 
a própria vida do que nas guerras e nos homicídios. Os números 
deixavam atônitos os que refletiam sobre eles. A experiência do 
prazer  havia  se  tornado  larga  como  um oceano,  mas  tão  rasa 
quanto  um  espelho  d’água.  Muitos  privilegiados  financeira  e 
intelectualmente viviam vazios, entediados, ilhados em seu mundo. 
O sistema social assolava não apenas os miseráveis, mas também 
os abastados.

O suicida do San Pablo era um homem de quarenta anos, 
face  bem  torneada,  sobrancelhas  fortes,  pele  de  poucas  rugas, 
cabelos  grisalhos  semilongos  e  bem-tratados.  Sua  erudição, 
esculpida por muitos anos de instrução, agora se resumia a pó. 
Das cinco  línguas que falava,  nenhuma lhe  fora  útil  para  falar 
consigo mesmo; nenhuma lhe dera condições de compreender o 
idioma de seus fantasmas interiores. Fora asfixiado por uma crise 
depressiva. Vivia sem sentido. Nada o encantava.

Naquele momento, apenas o último instante parecia atraí-lo. 
Esse  fenômeno  monstruoso  que  costumam  chamar  de  morte 
parecia  tão  aterrador...  mas  era,  também,  uma solução  mágica 
para aliviar os transtornos humanos. Nada parecia demover aquele 
homem da idéia  de  acabar  com a própria  vida.  Ele  olhou para 
cima, como se quisesse se redimir do seu último ato, olhou para 
baixo  e  deu  dois  passos  apressados,  sem  se  importar  em 
despencar.  A  multidão  sussurrou  de  pavor,  pensando  que  ele 
saltaria.

Alguns observadores mordiam os dedos em grande  tensão. 
Outros nem piscavam os olhos, para não perder detalhes da cena 



— o ser humano detesta a dor, mas tem uma fortíssima atração 
por  ela;  rejeita  os  acidentes,  as  mazelas  e  misérias,  mas  eles 
seduzem  sua  retina.  O  desfecho  daquele  ato  traria  angústia  e 
insônia aos espectadores, mas eles resistiam a abandonar a cena 
de  terror.  Em  contraste  com  a  platéia  ansiosa,  os  motoristas 
parados no trânsito estavam impacientes, buzinavam sem parar. 
Alguns colocavam a cabeça janela afora e vociferavam: ”Pula logo e 
acaba com esse show!”.

Os  bombeiros  e  o  chefe  de  polícia  subiram até  o  topo  do 
edifício para tentar dissuadir o suicida. Não tiveram êxito. Diante 
do fracasso, um renomado psiquiatra foi chamado às pressas para 
realizar a empreitada. O médico tentou conquistar a confiança do 
homem,  estimulou-o  a  pensar  nas conseqüências  daquele  ato... 
mas nada. O suicida estava farto de técnicas, já havia feito quatro 
tratamentos  psiquiátricos  malsucedidos.  Aos  berros,  ameaçava: 
”Mais um passo e eu pulo!”. Tinha uma única certeza, ”a morte o 
silenciaria”,  pelo  menos acreditava que sim. Sua decisão estava 
tomada,  com  ou  sem  platéia.  Sua  mente  se  fixava  em  suas 
frustrações,  remoia  suas  mazelas,  alimentava  a  fervura  da  sua 
angústia.

Enquanto se desenrolavam esses acontecimentos no alto do 
edifício,  apareceu  sorrateiramente  um  homem  no  meio  da 
multidão,  pedindo  passagem.  Aparentemente  era  mais  um 
caminhante,  só  que  malvestido.  Trajava  uma  camisa  azul  de 
mangas compridas  desbotada,  com algumas manchas pretas.  E 
um  blazer  preto  amassado.  Não  usava  gravata.  A  calça  preta 
também  estava  amassada,  parecia  que  não  via  água  há  uma 
semana.  Cabelos  grisalhos  ao  redor  da  orelha,  um  pouco 
compridos e despenteados. Barba relativamente longa, sem cortar 
há  algum  tempo.  Pele  seca  e  com  rugas  sobressaltadas  no 
contorno dos olhos e  nos vincos do  rosto,  evidenciando que às 
vezes dormia ao relento. Tinha entre trinta e quarenta anos, mas 
aparentava  mais  idade.  Não  expressava  ser  uma  autoridade 
política  nem  espiritual,  e  muito  menos  intelectual.  Sua  figura 
estava mais próxima de um desprivilegiado social do que de um 
ícone do sistema.

Sua  aparência  sem  magnetismo  contrastava  com  os 
movimentos  delicados  dos  seus  gestos.  Tocava  suavemente  os 
ombros  das  pessoas,  abria  um  sorriso  e  passava  por  elas.  As 
pessoas  não  sabiam  descrever  a  sensação  que  tinham  ao  ser 



tocadas por ele, mas eram estimuladas a abrir-lhe espaço.

O  caminhante  aproximou-se  do  cordão  de  isolamento  dos 
bombeiros.  Foi  impedido  de  entrar.  Mas,  desrespeitando  o 
bloqueio,  fitou  os  olhos  dos  que  o  barravam  e  expressou 
categoricamente:

— Eu preciso entrar. Ele está me esperando. — Os bombeiros 
o olharam de cima a baixo e menearam a cabeça. Parecia mais 
alguém que precisava de assistência do que uma pessoa útil numa 
situação tão tensa.

— Qual o seu nome? — indagaram sem pestanejar.

— Não importa neste momento! — respondeu firmemente o 
misterioso homem..

— Quem o chamou? — questionaram os bombeiros.

— Você saberá! E se demorarem me interrogando, terão de 
preparar mais um funeral — disse, elevando os olhos.

Os  bombeiros  começaram  a  suar.  Um  tinha  síndrome  do 
pânico, outro era insone. A última frase do misterioso homem os 
perturbou.  Ousadamente  ele  passou por  eles.  Afinal  de  contas, 
pensaram, ”talvez seja um psiquiatra excêntrico ou um parente do 
suicida”.

Chegando ao topo do edifício, foi barrado novamente. O chefe 
de polícia foi grosseiro.

— Parado  aí.  Você  não  devia  estar  aqui.  — Disse  que  ele 
deveria descer imediatamente. Mas o enigmático homem fitou-lhe 
os olhos e retrucou:

— Como não posso entrar, se fui chamado?

O chefe de polícia olhou para o psiquiatra, que olhou para o 
chefe dos bombeiros. Faziam sinais um para o outro para saber 
quem o chamara.  Bastaram alguns segundos de distração para 
que  o  misterioso  malvestido  saísse  da  zona  de  segurança  e  se 
aproximasse perigosamente do homem que estava próximo de seu 
último fôlego.

Quando o viram, não dava mais tempo para interrompê-lo. 
Qualquer advertência que fizessem contra ele poderia desencadear 



o acidente,  levando  o  suicida  a  executar  sua  intenção.  Tensos, 
preferiram aguardar o desenrolar dos fatos.

O homem chegou sem pedir licença e sem se perturbar com a 
possibilidade  de  o  suicida  se  atirar  do  edifício.  Pegou-o  de 
surpresa, ficando a três metros dele. Ao perceber o invasor, o outro 
gritou imediatamente:

— Vá embora, senão vou me matar!

O forasteiro  ficou indiferente a essa ameaça. Com a maior 
naturalidade do mundo, sentou-se no parapeito do edifício, tirou 
um  sanduíche  do  bolso  do  paletó  e  começou  a  comê-lo 
prazerosamente.  Entre  uma  mordida  e  outra,  assoviava  uma 
música, feliz da vida.

O suicida ficou abalado. Sentiu-se desprestigiado, afrontado, 
desrespeitado em seus sentimentos.

Aos berros, clamou:

—  Pare  com  essa  música.  Eu  vou  me  jogar.  Intrépido,  o 
estranho homem reagiu:

— Você quer fazer o favor de não perturbar meu jantar?!

-  disse  com veemência.  E deu mais  umas boas  mordidas, 
mexendo as pernas com prazer. Em seguida, olhou para o suicida 
e fez um gesto, oferecendo-lhe um pedaço.

Ao ver esse gesto, o chefe de polícia tremulou os lábios, o 
psiquiatra estatelou os olhos e o chefe dos bombeiros franziu a 
testa, perplexo.

O suicida ficou sem reação. Pensou consigo: ”Não é possível! 
Achei alguém mais maluco do que eu”.

Ver alguém comer um sanduíche com eloqüente prazer diante 
de  quem  estava  para  se  matar  era  um  cena  surreal.  Parecia 
extraída  de  um filme.  O  suicida  fechou  parcialmente  os  olhos, 
aumentou um pouco a  freqüência  respiratória  e  contraiu ainda 
mais  os  músculos  da face.  Não  sabia  se  atirava,  se  gritava,  se 
bronqueava com o estranho. Ofegante, bradou, altissonante:

— Se manda! Eu vou me atirar. — E ficou a um fio de cair. 
Parecia que dessa vez ele realmente se esborracharia no chão. A 
multidão  sussurrou,  apavorada,  e  o  chefe  de  polícia  colocou as 
mãos nos olhos para não ver a desgraça.



Todos  esperavam  que,  para  evitar  o  acidente,  o  estranho 
homem  se  retirasse  imediatamente  de  cena.  Ele  poderia  dizer, 
como  fizeram o  psiquiatra  e  o  policial:  ”Não  faça  isso!  Eu  vou 
embora”, ou dar um conselho do tipo: ”A vida é bela. Você pode 
superar  seus  problemas.  Você  tem  muitos  anos  pela  frente”. 
Entretanto,  num  sobressalto,  colocou-se  rapidamente  em pé  e, 
para  assombro  de  todos  e  em especial  do  suicida,  bradou  um 
poema filosófico em voz alta. Declamava-o para os céus e apontava 
as mãos na direção daquele que queria exterminar seu fôlego de 
vida:

Seja anulado no parêntese do tempo o dia em que 
este homem nasceu!

Que na manhã desse dia seja dissipado o orvalho 
que

Umedece a relva!

Que  seja  retida  a  claridade  da  tarde  que  trouxe 
júbilo

aos caminhantes!

Que a noite em que este homem foi concebido seja

usurpada pela angústia!

Resgate-se  dessa noite  o  brilho  das  estrelas  que 
pontilhavam o céu!

Recolham-se da sua infância seus sorrisos e seus 
medos!

Anulem-se da sua meninice suas peripécias e suas 
aventuras!

Risquem-se  da  sua  maturidade  seus  sonhos  e 
pesadelos,

sua lucidez e suas loucuras!

Após  ter  recitado  o  poema  a  plenos  pulmões,  o  estranho 
expressou um ar de tristeza e, abaixando o tom de voz, disse o 
número  um,  sem  dar  qualquer  explicação  da  contagem.  A 
multidão, atônita, perguntava-se se aquilo não era uma peça de 
teatro a céu aberto. Tampouco o policial sabia como reagir: seria 



melhor  intervir  ou  continuar  acompanhando  o  desenrolar  dos 
fatos?  O chefe  dos bombeiros  olhou para  o  psiquiatra,  pedindo 
explicações. Confuso, ele disse:

— Não conheço nada na literatura sobre anular a existência, 
recolher  sorrisos.  Não  entendo  de  poesia...  Deve  ser  mais  um 
maluco!

O suicida  ficou pasmado,  quase  em estado de  choque.  As 
palavras do forasteiro ecoaram em sua mente sem que ele lhes 
desse permissão. Indignado, reagiu com violência:

— Quem é você para querer assassinar o meu passado?! Que 
direito tem de destruir minha infância? Que ousadia é essa? — 
Após  agredir  o  invasor  com essas frases,  caiu em si  e  pensou: 
”Será que não sou eu o autor desse assassinato?”. Mas lutava para 
dissipar qualquer ponderação.

Vendo-o circunspecto, o misterioso homem teve o atrevimento 
de provocá-lo ainda mais:

—  Cuidado!  Pensar  é  perigoso,  principalmente  para  quem 
quer morrer. Se quiser se matar, não pense.

O suicida ficou embaraçado; fora fisgado pelo invasor. Pensou 
consigo:  ”Esse sujeito está me encorajando a morrer ou o quê? 
Será  que  estou  diante  de  um  sádico?  Será  que  ele  quer  ver 
sangue?”. Sacudiu a cabeça, como se assim pudesse interromper 
seus  devaneios,  mas  os  pensamentos  sempre  traem os  desejos 
impulsivos. Percebendo a confusão mental do suicida, o estranho 
homem falou com suavidade, mas com não menos contundência:

— Não pense! Porque, se você pensar, vai perceber que quem 
se mata comete homicídios múltiplos: mata primeiro a si, e depois, 
aos poucos, os que ficam. Se pensar, entenderá que a culpa, os 
erros,  as  decepções e  as  desgraças são  privilégios  de  uma vida 
consciente. A morte não tem esses privilégios! — Em seguida, o 
forasteiro  saiu  do  estado  de  segurança  e  passou  para  o  de 
angústia. Disse o número quatro e movimentou indignadamente a 
cabeça.

O  suicida  ficou  paralisado.  Queria  rejeitar  as  idéias  do 
forasteiro, mas elas pareciam um vírus penetrando nos circuitos 
de sua mente. Que palavras eram aquelas? Perturbado e tentando 
resistir às reflexões, enfrentou o forasteiro:



— Quem é você que, em vez de me poupar, me confronta? Por 
que  não  me  trata  como um miserável  doente  mental,  digno  de 
pena? — e, aumentando o tom de voz, decretou: — Cai fora! Sou 
um homem completamente acabado.

Em  vez  de  se  intimidar,  o  estranho  homem  perdeu  a 
paciência e censurou seu interlocutor perturbado:

— Quem disse que você é uma pessoa frágil  ou um pobre 
deprimido que esgotou o prazer de viver? Ou um desprivilegiado... 
um frustrado?  Ou um moribundo que  não consegue carregai  o 
peso das suas perdas? Para  mim,  você  não é  nada disso.  Para 
mim, você é apenas um homem orgulhoso,  preso na sua gaiola 
emocional, alienado de misérias maiores que a sua.

O  suicida  colocou  as  duas  mãos  para  trás  e  se  afastou, 
assustado, da linha de tiro em que se encontrava. Com raiva e a 
voz já embargada, indagou:

— Quem é você para me chamar de orgulhoso, um prisioneiro 
em minha gaiola emocional? Quem é você para dizer que estou 
alienado de sofrimentos maiores que os meus?!

Ele sentia-se alvejado no peito, sem ar. O intruso acertara na 
mosca.  Seus  pensamentos  penetraram  como  um  raio  nos 
recônditos  da  sua  psique.  Naquele  momento,  o  triste  homem 
pensou no pai,  que lhe esmagara a infância, lhe causara muita 
dor. Seu pai emocionalmente distante, alienado, enclausurado em 
si mesmo. Mas o suicida não tocava nesse assunto com ninguém; 
era-lhe extremamente difícil  lidar  com as cicatrizes do  passado. 
Atingido por essas recordações angustiantes, disse em tom mais 
ameno, com lágrimas nos olhos:

—Cale-se. Não fale mais nada. Deixe-me morrer em paz. Ao 
perceber que havia tocado numa ferida profunda, o homem que o 
questionava diminuiu também o tom de voz.

— Eu respeito a sua dor e não posso elaborar nenhuma tese 
sobre  ela.  Sua  dor  é  única,  e  é  a  única  que  você  consegue 
realmente sentir. Ela te pertence e a mais ninguém.

Essas palavras iluminaram os pensamentos do homem quase 
em prantos.  Ele  entendeu que  ninguém pode  julgar  a  dor  dos 
outros. Compreendeu que a dor de seu pai era única e, portanto, 
não poderia ser sentida ou avaliada por mais ninguém a não ser 



por ele mesmo. Sempre condenara veementemente seu pai, mas 
começou  a  vê-lo,  pela  primeira  vez,  com  outros  olhos.  Nesse 
instante, para sua surpresa, o intruso lhe teceu algumas palavras 
que era difícil dizer se eram elogios ou críticas:

— Para mim, você é também um ser humano corajoso, pois 
tenciona esmagar seu corpo em troca de uma longa noite de sono 
no claustro de um túmulo! É, sem dúvida, uma bela ilusão — e 
interrompeu seu discurso, para que o suicida se desse conta das 
conseqüências imprevisíveis do seu ato.

Mais  uma  vez,  o  homem  deprimido  interrogou-se  sobre 
aquela  estranha figura  que  havia  surgido  para  atrapalhar  seus 
planos. Que homem era esse? Que palavras! Uma noite de sono 
eterno  no  claustro  de  um  túmulo...  essa  idéia  lhe  causava 
repugnância.  Porém,  insistindo  em  levar  seu  projeto  adiante, 
rebateu:

— Não vejo  motivo  para  continuar  esta merda de  vida!  — 
resmungou veementemente, e franziu a testa, atormentado pelas 
idéias  que  vinham  sem  pedir  licença.  O  forasteiro  calibrou  a 
potente voz e o confrontou energicamente:

— Merda de vida? Mas que ingratidão! Seu coração,  nesse 
instante,  deve estar  querendo rasgar  seu tórax  e protestar com 
lágrimas  de  sangue  o  extermínio  da  vida!  —  e,  com  rara 
eloqüência, mudou o timbre, tentando traduzir a voz do coração do 
suicida: — ”Não! Não! Tenha compaixão de mim! Eu bombeei seu 
sangue  incansavelmente,  milhões  de  vezes.  Supri  suas 
necessidades... fui seu servo sem reclamar. E agora você quer me 
calar, sem nem me dar direito de defesa? Ora... eu fui o mais fiel 
dos escravos. E qual é o meu prêmio? Qual a minha recompensa? 
Uma morte  estúpida! Você quer interromper minha pulsação só 
para estancar seu sofrimento. Ah! Mas que tremendo egoísta você 
é! Quem me dera eu lhe pudesse bombear coragem! Enfrente a 
vida,  seu egocêntrico!”  — e, instigando o suicida,  pediu que ele 
prestasse  atenção  no  peito  para  perceber  o  desespero  do  seu 
coração.

O homem sentiu a camisa vibrar. Não notara que seu coração 
estava  quase  a  explodir.  Parecia  que,  de  fato,  estava  gritando 
dentro do peito. O suicida arrefeceu. Ficou impressionado com o 
impacto  da  fala  daquele  estranho  em seus  pensamentos.  Mas, 
quando parecia derrotado, mostrou o pouco da determinação que 



lhe restava.

— Já me sentenciei a morte. Não há esperança.

O maltrapilho, então, lhe deu o golpe derradeiro:

—  Você  já  se  sentenciou?  Você  sabia  que  o  suicídio  é  a 
condenação mais injusta? Porque quem se mata executa contra si 
mesmo  uma  sentença  fatal  sem ao  menos  se  dar  o  direito  de 
defesa. Por que se auto-condena sem se defender? Por que não se 
dá  o  direito  de  argumentar  com seus  fantasmas,  encarar  suas 
perdas e lutar contra suas idéias pessimistas? É mais fácil dizer 
que  não  vale  a  pena  viver...  Você  é  realmente  injusto  consigo 
mesmo!

O  estranho  demonstrava  saber  com  maestria  que  os  que 
tiram a  própria  vida,  ainda  que  planejem sua  morte,  não  têm 
consciência  das  dimensões  do  fim  da  existência.  Sabia  que,  se 
vissem o desespero dos íntimos e as conseqüências indecifráveis 
do suicídio, voltariam atrás e se defenderiam. Sabia que nenhuma 
carta ou bilhete poderia ser atestado de defesa. O homem do topo 
do  Edifício  San  Pablo  havia  deixado  uma  mensagem  para  seu 
único filho, tentando explicar o inexplicável.

Ele  também  já  tinha  comentado  com  seus  psiquiatras  e 
psicólogos  sobre  suas  idéias  de  suicídio.  Fora  analisado, 
interpretado,  diagnosticado,  e  ouvira  muitas  teses  sobre  suas 
deficiências  metabólicas  cerebrais,  bem como fora  encorajado  a 
superar seus conflitos e ver seus problemas sob diversos ângulos. 
Mas  nada  tocava  aquele  rígido  intelectual.  Nenhuma  dessas 
intervenções ou explicações o retirou do seu atoleiro emocional.

O  homem  era  inacessível.  Mas  estava  pela  primeira  vez 
atordoado por aquela pessoa estranha que o interpelava no topo do 
edifício. A julgar pelas vestes e pela aparência humilde, tratava-se 
de  um  miserável  que  pedia  esmolas.  Contudo,  as  idéias  e  o 
discurso  deixavam  entrever  um  especialista  em  abalar  mentes 
impenetráveis.  Suas  palavras  geravam mais  inquietação  do  que 
tranqüilidade.  Parece  que  sabia  que  sem  inquietação  não  há 
questionamento,  e  que  sem  questionamento  não  se  encontram 
alternativas, não se abre o leque de possibilidades. A ansiedade do 
suicida  aumentou  tato  que  ele  acabou  por  decidir  fazer  ao 
forasteiro  uma  pergunta;  resistira  muito  a  fazê-la,  pois  havia 
presumido,  pelos  primeiros  embates,  que  entraria  num  campo 



minado. E entrou.

— Quem é você?

O suicida ansiava por uma resposta curta e clara, mas ela 
não veio. Em vez disso, mais uma rajada de indagações.

— Quem sou eu? Como você ousa perguntar quem eu sou se 
não  sabe  quem  você  é?  Quem  é  você,  que  procura  na  morte 
silenciar sua existência diante de uma platéia assombrada?

Tentando desdenhar do homem que o interpelava, o suicida 
retrucou com certo sarcasmo:

—  Eu?  Quem  eu  sou?  Sou  um  homem  que  em  poucos 
momentos deixará de existir. E já não saberei quem sou e o que 
fui.

—  Pois  eu  sou  diferente  de  você.  Porque  você  parou  de 
procurar  a  si  mesmo.  Tornou-se  um  deus.  Enquanto  eu 
diariamente me pergunto: ”Quem sou?”. - E mostrando astúcia, fez 
outra pergunta: — E quer saber qual é a resposta que encontrei?

O suicida, constrangido, meneou a cabeça, dizendo que sim. 
O forasteiro prosseguiu:

— Eu lhe respondo se primeiramente me responder. De que 
fonte filosófica, religiosa ou científica você bebeu para defender a 
tese de que a morte é o fim da existência? Somos átomos vivos que 
se desintegram para nunca mais resgatar a sua estrutura? Somos 
apenas um cérebro organizado ou temos uma psique que coexiste 
com o cérebro e transcende seus limites? Que mortal o sabe? Você 
sabe? Que religioso pode defender seu pensamento se não usar o 
elemento  da  fé?  Que  neurocientista  pode  defender  seus 
argumentos se não usar o fenômeno da especulação? Que ateu ou 
agnóstico pode defender suas idéias sem margem de insegurança e 
sem distorções?

O  forasteiro  parecia  ter  conhecido  e  ampliado  o  método 
socrático.  Fazia  intermináveis  indagações.  O  suicida  ficou 
atordoado  com essa  explosão  de  perguntas.  Era  um ateu,  mas 
descobriu que seu ateísmo era uma fonte de especulação. Como 
muitos  ”normais”,  dissertava  teses  sobre  esses  fenômenos  com 
uma segurança  insustentável,  sem nunca  debatê-las  isentas  de 
paixões e tendências.



O homem de  roupas rotas e  semblante  circunspeto dirigia 
sua  máquina  de  perguntar  também  a  si  mesmo.  E,  antes  de 
receber  qualquer  resposta,  definitiva  ou  provisória,  de  quem  o 
ouvia, deu um ultimato:

— Somos dois  ignorantes.  A  diferença entre  nós é  que  eu 
reconheço que sou.

Emocional

Enquanto grandes idéias eram debatidas no topo do edifício, 
algumas poucas pessoas da multidão se afastavam sem saber o 
que estava acontecendo. Não suportavam esperar o desfecho final 
da desgraça alheia. Mas a maioria permanecia firme; não queriam 
perder o desenrolar dos fatos.

De repente, apareceu no meio do povo um homem curtido no 
uísque  e  na  vodca,  chamado  Bartolomeu.  Era  mais  um  ser 
humano com cicatrizes ocultas, embora fosse extremamente bem-
humorado  e,  em  alguns  momentos,  petulante.  Cabelos  pretos 
desgrenhados,  relativamente  curtos,  que  há  semanas  não  viam 
pente nem provavelmente água. Tinha mais de trinta anos. Pele 
clara,  sobrancelhas  exaltadas,  rosto  um  pouco  inchado,  que 
escondia as cicatrizes da surrada existência. Trançava as pernas 
ao andar, de tão bêbado que estava. Com a voz pastosa e a língua 
presa, esbarrava em algumas pessoas e, em vez de agradecer pelo 
apoio, reclamava. Para uns, dizia:

— Ei, você me atropelou. Não vê que estou na mão esquerda?

Para outros, falava:

— Dá licença, amigo, que estou com pressa. Bartolomeu deu 
alguns passos a mais e tropeçou na sarjeta.

Para não se espatifar no chão, tentou se apoiar onde pôde, 
até que encontrou uma velhinha e caiu por cima dela. A coitada 
quase quebrou a coluna. Tentando se desvencilhar dele, deu-lhe 
uma bengalada na cabeça e gritou, assustada:

— Sai de cima, seu tarado!

Ele não tinha força para se deslocar. Vendo a velhinha gritar 
sem parar, para não ficar em maus lençóis, gritou mais alto que 
ela.



—  Socorro!  Gente,  me  açode!  Esta  velhinha  está  me 
agarrando.

As pessoas próximas deslocaram os olhos do céu para a terra. 
Fitaram a reação do bêbado. Percebendo sua astúcia, tiraram-no 
de cima da velhota, deram-lhe uns empurrões e disseram:

— Sai para lá, seu malandro.

Mas  ele,  não  querendo  sair  por  baixo,  falou,  todo 
atabalhoado:

— Obrigado, gente, por esse empu...  empu...  — Estava tão 
embriagado  que  ensaiou  três  vezes  falar  a  palavra 
”empurrãozinho”. - Em seguida, tentou sacudir a poeira da calça e 
quase caiu de novo:

— Vocês me salvaram dessa...

A velhinha estava de prontidão quando ele ameaçou caluniá-
la. Levantou sem titubear a bengala e preparou-se para desferi-la 
novamente em sua cabeça, mas o esperto corrigiu-se a tempo.

— ... dessa senhora bonitona...

E deixou o campo de batalha. Começou a andar. Enquanto 
caminhava por entre a aglomeração, perguntava-se, intrigado, por 
que todo mundo estava compenetrado, olhando para cima. Achou 
que as pessoas estavam vendo um extraterrestre.  Olhou para o 
alto do edifício com dificuldade e, tumultuando mais uma vez o 
ambiente, começou a gritar:

— Estou vendo!  Estou vendo o E.T.  Cuidado,  gente!  Ele  é 
amarelo e chifrudo. E tem uma arma nas mãos!

Na  realidade,  Bartolomeu  estava  alucinando.  Sua  mente 
estava tão perturbada que construía imagens irreais. Não era um 
alcoólatra comum, era um amotinador. Além de beber tudo que 
estivesse à sua frente, era um especialista em chamar a atenção 
social. Por isso seu apelido era Boquinha de Mel. Amava beber e 
amava mais ainda falar. Aliás, os amigos mais íntimos diziam que 
tinha a SCF, a síndrome compulsiva de falar.

Ele  agarrava  as  pessoas próximas,  estimulando-as a  ver  o 
que só ele via. Elas tentavam se soltar das mãos dele com safanões 
e xingamentos.

O bêbedo balbuciava:



— Que povo mal-educado! Só porque vi primeiro o E.T. eles 
morrem de inveja.

Enquanto isso, no topo do San Pablo, o homem que pensara 
em desistir da vida começou a pensar que, na verdade, precisava 
exterminar era seu preconceito, pois estava repleto de idéias vazias 
e conceitos superficiais sobre a vida e a morte. Exaltava a própria 
cultura, mas agora precisava exaltar a própria ignorância — um 
comportamento improvável (e até doloroso) para quem sempre se 
julgara um brilhante intelectual. Dentro do mundo acadêmico, ele 
parecia  ter  vastos  conhecimentos,  que  ostentava  com  tanto 
orgulho, mas nunca poucos minutos haviam sido tão longos para 
fazê-lo enxergar a sua insensatez.

Sentiu que estava tomando uma ducha de serenidade. E essa 
ducha não parava de jorrar do homem saturado de incógnitas e 
sem glamour social. Como se não bastasse o que havia argüido, o 
forasteiro  ampliou  o  bombardeamento.  Fez  um  passeio  pela 
história de um grande pensador:

— Por que Darwin, nos instantes finais de sua vida, quando 
sofria de intoleráveis náuseas e vômitos, bradava ”Deus meu”? Era 
ele um fraco ao clamar por Deus diante do esgotamento de suas 
forças? Era ele um covarde por se perturbar diante da dor e, ao se 
aproximar  da  morte,  considerá-la  um  fenômeno  antinatural, 
embora a sua teoria se fundamentasse em processos naturais da 
seleção das espécies? Por que ocorreu um grave conflito entre sua 
existência e sua teoria? A morte é o fim ou o começo? Nela nos 
perdemos  ou  nos  encontramos?  Será  que,  quando  morremos, 
somos  regurgitados  da  História  como  atores  que  nunca  mais 
contracenam?

O suicida reagiu com espanto,  engoliu saliva.  Nunca havia 
pensado nessas questões. Jamais refletira sobre a hipótese de que, 
de forma tão singela quanto um bebê que regurgita o leite que o 
amamentou,  ele,  ao  querer  morrer,  estaria  regurgitando  sua 
história da História. Embora fosse partidário da teoria da evolução, 
desconhecia  o  homem  Darwin  e  seus  conflitos.  Mas  será  que 
Darwin  havia  sido  incoerente  e  frágil?  Não...  não  podia  ser. 
”Darwin não desistiu de viver. Ele certamente se apaixonou pela 
vida muito mais do que eu”, pensou.

A  sensação  que  tinha  era  de  que  o  homem das  questões 
inumeráveis lhe tirara a roupa da soberba sem pedir permissão. 



Enquanto  o  coração  se  acalmava,  procurou  recuperar  o  fôlego, 
como se pegasse carona no ar que aspirava para percorrer áreas de 
sua mente jamais percorridas. Respondeu com franqueza:

— Não, não sei. Jamais pensei nessas questões.

E o forasteiro emendou:

—  Trabalhamos,  compramos,  vendemos  e  construímos 
relações sociais; discorremos sobre política, economia e ciências, 
mas no fundo somos meninos brincando no teatro da existência, 
sem  poder  alcançar  sua  complexidade.  Escrevemos  milhões  de 
livros  e  os  armazenamos  em  imensas  bibliotecas,  mas  somos 
apenas crianças.  Não sabemos quase  nada sobre  o  que  somos. 
Somos bilhões de meninos que, por décadas a fio, brincam neste 
deslumbrante planeta.

O suicida  diminuiu  a  respiração.  Começou a  resgatar  sua 
história e sua identidade. Júlio César Lambert — esse era o seu 
nome — era portador de raciocínio arguto, rápido, privilegiado. Em 
sua promissora carreira acadêmica, quando defendera suas teses 
de  mestrado  e  doutorado,  obtivera  notas  máximas  com louvor. 
Também havia participado de muitas bancas como avaliador de 
trabalhos alheios. Perturbava mestrandos e doutorandos com suas 
críticas ácidas. Sempre fora um ególatra, e sua expectativa era a 
de que os outros gravitassem na órbita da sua inteligência. Agora, 
no  entanto,  participava  de  uma  banca  cujo  avaliador  era  um 
maltrapilho.  Sentia-se uma criança indefesa diante dos próprios 
medos e da própria falta de sabedoria. Mas, pela primeira vez, foi 
chamado de menino, e não se contorceu de raiva, pela primeira vez 
teve  prazer  em reconhecer  sua  pequenez.  Já  não se  sentia  um 
homem diante do próprio  fim; via-se  como um ser humano em 
reconstrução.

As loucuras só podem ser tratadas quando abandonam seus 
disfarces.  E  Júlio  César  se  escondia  atrás  de  sua  eloqüência, 
cultura  e  status  acadêmico.  Agora,  começava  a  remover  suas 
camuflagens. Haveria um longo caminho pela frente.

O sol já se punha no horizonte. E o suicídio se dissipava no 
topo do San Pablo. Nesse momento, o homem que resgatara Júlio 
César  citou  o  número  vinte,  mostrando-se  consumido  por  um 
estado de aflição. Júlio César, intrigado, questionou:

— Por que você cita números enquanto conversamos?



O  homem  não  respondeu  de  imediato.  Olhou  para  o 
horizonte, viu várias luzes se acendendo, mas outras se apagavam. 
Respirou lentamente, como se quisesse estar presente em todos os 
lugares  para  reacendê-las.  Virou  o  rosto  para  Júlio  César, 
penetrou  profundamente  em  seus  olhos  e  falou,  com  tensa 
suavidade:

— Por que eu conto números? No breve intervalo de tempo 
em  que  permanecemos  no  alto  deste  edifício,  vinte  pessoas 
fecharam os olhos para sempre. Vinte pessoas desistiram de viver. 
Vinte seres humanos não deram o direito de defesa a si mesmos, 
como você  não  dava.  Pessoas  que  um dia  brincaram,  amaram, 
choraram, batalharam, recuaram... agora deixam um rastro de dor 
na memória dos que ficam.

Júlio  César  não  entendia  a  apurada  sensibilidade  daquele 
homem. Quem era ele? O que vivera para ter tamanha afetividade? 
O sagaz  professor  tentava  definir  o  intruso,  sem êxito.  E,  num 
lance  de  olhar,  percebeu que o  forasteiro  estava chorando.  Era 
uma  reação  incompreensível  para  um homem tão  forte,  afinal. 
Parecia que penetrava na dor indescritível dos filhos que perderam 
os pais e cresceram se perguntando: ”Por que não suportou sua 
dor por mim?”.  Ou parecia que percorria a mente dos pais que 
perderam os filhos e  que,  apesar  de freqüentemente terem feito 
muito  por  eles,  se  contorciam  de  culpa,  alimentada  pelo 
pensamento: ”O que eu poderia ter feito por meu filho e não fiz?”. 
Ou ainda parecia que o invasor chorava porque resgatava suas 
perdas desconhecidas.

O  fato  era  que  tanto  as  palavras  como  as  lágrimas  do 
forasteiro  fizeram  Júlio  César  se  desarmar  completamente.  O 
intelectual  começou, assim,  uma viagem para os trilhos da sua 
infância, e não o suportou. Permitiu-se, também, cair em pranto. 
Como  poucas  vezes  na  vida,  chorou  sem  se  importar  com  as 
pessoas  que  o  observavam.  Era  um  homem  de  cicatrizes 
profundas.

— Meu pai brincava comigo,  me beijava e me chamava de 
”meu filho querido”.

E, suspirando fundo, falou de algo que julgava proibido falar, 
algo  que  mesmo seus colegas  mais  íntimos desconheciam.  Algo 
que estava enterrado, mas continuava vivo e influenciando a sua 
maneira de interpretar a vida.



— Mas ele me abandonou quando eu era criança, sem me dar 
explicação. — Fazendo uma pausa, acrescentou: — Eu assistia a 
um desenho animado, na sala, quando ouvi o forte estalido que 
vinha  de  seu  quarto.  Quando  cheguei  para  saber  o  que  havia 
ocorrido,  vi  que ele  estava sangrando,  caído no chão.  Eu tinha 
apenas seis anos. E gritava sem parar, pedindo ajuda. Minha mãe 
não estava em casa. Corri até os vizinhos, mas meu desespero era 
tão grande que, por alguns momentos, ninguém entendeu minha 
crise.  Mal  começava  a  vida  e  perdia  minha  infância,  minha 
inocência.  Meu  mundo  desabou.  Passei  a  detestar  desenhos 
animados. Não tive outros irmãos. Minha mãe, viúva e pobre, tinha 
de trabalhar fora; lutou como uma valente para me sustentar, mas 
contraiu  um câncer  e  morreu  quando  eu tinha  doze  anos.  Fui 
criado por tios. Passava de casa em casa, sentia-me um estranho 
em lares que nunca foram meus. Fui um adolescente irritadiço, 
pouco afeito às festas de família.  Pudera: não poucas vezes, fui 
tratado como um empregado e tinha de me calar.

Júlio César havia desenvolvido uma personalidade agressiva. 
Era  pouco  sociável,  tímido  e  intolerante.  Sentia-se  feio  e  mal-
amado. Para não se destruir, compensara seus conflitos no estudo. 
Com  dificuldades,  entrou  para  a  universidade  e  tornou-se  um 
aluno brilhante. Trabalhava durante o dia, ia para a faculdade à 
noite,  estudava  nas  madrugadas  e  nos  finais  de  semana.  E, 
externando uma raiva jamais superada, adicionou:

— Mas  ultrapassei  todos  aqueles  que  zombaram  de  mim. 
Tornei-me  mais  culto  e  bem-sucedido  que  eles.  Fui  um 
universitário exemplar e tornei-me um professor respeitadíssimo. 
Fui invejado por uns e odiado por outros. Muitos me admiravam. 
Casei-me e tive um filho, João Marcos. Mas acho que não fui nem 
bom amante nem bom pai.  O tempo passou e, há um ano,  me 
apaixonei  por  uma  aluna  quinze  anos  mais  nova.  Fiquei 
desesperado. Tentei seduzi-la, comprá-la, contraí  dívidas. Acabei 
com meu  crédito,  perdi  minha  segurança...  e,  por  fim,  ela  me 
abandonou. Meu chão se abriu. Minha esposa descobriu meu caso 
e me abandonou também. Quando ela se foi, percebi que ainda a 
amava; não podia perdê-la! Tentei reconquistá-la, mas ela estava 
cansada do intelectual que nunca fora afetivo, que era pessimista, 
deprimido e ainda por cima estava falido. Deixou-me.

Nesse  momento,  começou  a  se  permitir  chorar,  algo  que 
nunca mais acontecera depois da perda da sua mãe. Lacrimejava e 



começou  a  limpar  os  olhos  com  a  mão  direita.  Quem  via  o 
autoritário  professor  não  conhecia  suas  cicatrizes.  E  continuou 
seu inquietante relato:

—  João  Marcos,  meu  filho,  caiu  no  mundo  das  drogas. 
Agressivo, sempre me acusou de nunca ter brincado ou ter sido 
amável,  companheiro  e  amigo.  Foi  várias  vezes  internado.  Hoje 
mora  em outro  estado  e  se  recusa  a  falar  comigo.  Resumindo, 
desde os cinco anos coleciono incontáveis abandonos. Alguns por 
culpa dos outros, outros por culpa minha - disse com sinceridade, 
começando a aprender a retirar seus disfarces.

Assim que terminou, um filme passou rapidamente pela sua 
mente. Recordou as últimas imagens do pai, imagens que estavam 
bloqueadas.  Recordou  também  que  o  chamara  dia  e  noite  por 
longas semanas após sua perda. Cresceu com raiva do pai, crendo 
que ele estava preso em sua gaiola emocional, alienado das dores 
que ele, Júlio, sentiria no futuro.

Agora estava repetindo a mesma trajetória. O passado calava 
mais forte do que sua notável carreira acadêmica. Sua cultura não 
o  tornara  flexível  nem  o  relaxara.  Era  um  homem  engessado, 
impulsivo, tenso. Nunca se desarmou diante de seus psiquiatras e 
psicólogos.  Não  raras  vezes  os  criticava  frontalmente  por 
considerar  as  interpretações  deles  infantis  para  alguém do  seu 
nível intelectual. Convencê-lo era uma tarefa dantesca.

Após rasgar a sua história e expô-la cruamente, o intelectual 
fechou-se novamente, pois temia que o homem ao seu lado lhe 
desse  uma  enxurrada  de  conselhos,  de  pensamentos  de  auto 
ajuda, de informações sem raízes e de orientações sem efeitos. Mas 
o forasteiro não fez nada disso. Brincou num momento em que era 
quase impossível brincar. Disse suavemente:

— Meu amigo, você está numa grande enrascada.

 Júlio César deu um leve sorriso. Não esperava essa resposta. 
Os conselhos não vieram. Em seguida o estranho mostrou que, 
apesar de não conseguir sentir a dor dele, conhecia a matemática 
do abandono.

— Sei muito bem o que é perder!  Há momentos em que o 
mundo desaba sobre nós e ninguém é capaz de nos compreender!

Enquanto  falava,  tocou o  dedo indicador  no  olho  direito  e 



depois no esquerdo e enxugou também suas lágrimas. Talvez as 
suas cicatrizes fossem tão profundas ou maiores do que as que 
ouvira.

Júlio César, novamente sensibilizado, perguntou:

— Diga-me: quem é você?

A resposta foi um cálido silêncio.

— É psiquiatra ou psicólogo? — perguntou, pensando estar 
diante de um profissional inusitado, incomum.

— Não sou — afirmou com segurança o estranho.

— É filósofo?

— Aprecio o mundo das idéias, mas não sou.

— É um líder religioso? — falou, achando que podia se tratar 
de um líder católico, protestante, mulçumano ou budista.

— Não sou! — respondeu com firmeza o homem. Como não 
obtivera nenhuma resposta, Júlio César, intrigado, perguntou com 
impaciência: — Você é louco?

— É provável - respondeu o outro, com um pequeno sorriso 
no rosto. Júlio César não poderia estar mais confuso.

— Quem é você? Diga-me.

Pressionava o protagonista  contemplado por  uma multidão 
confusa, que não sabia o diálogo que se desenrolava no topo do 
edifício.  O  psiquiatra,  o  chefe  dos  bombeiros  e  o  da  polícia  se 
esforçavam para ouvir a conversa, mas nem sempre era audível. 
Com a insistência de Júlio César, a reação do misterioso homem 
não poderia ser mais perturbadora. Ele abriu os braços, levantou-
os para o alto e disse:

—  Quando  considero  a  brevidade  da  existência  dentro  do 
pequeno parêntese do tempo e reflito sobre tudo o que está além 
de  mim  e  depois  de  mim,  enxergo  minha  pequenez.  Quando 
considero que um dia tombarei no silêncio de um túmulo, tragado 
pela  vastidão  da  existência,  compreendo  minhas  extensas 
limitações e, ao deparar com elas, deixo de ser deus e liberto-me 
para ser apenas um ser humano. Saio da condição de centro do 
universo  para  ser  apenas  um  andante  nas  trajetórias  que 
desconheço...



Suas  palavras  não  responderam  às  indagações  de  Júlio 
César, mas ele as bebeu. Elas produziram em seu intelecto uma 
indagação que seria comum na boca de muitos que cruzariam a 
história do forasteiro: ”Esse homem é um psicótico ou um sábio? 
Ou os dois?”. Tentava alcançar as nuances dos pensamentos que 
ouvira, mas era uma árdua tarefa.

O intrépido homem novamente olhou para o alto e mudou de 
discurso, começando a questionar a Deus de um modo que Júlio 
César nunca ouvira:

— Deus, quem és tu? Por que te calas diante das loucuras de 
alguns religiosos e não abrandas o mar de dúvidas dos céticos? Por 
que disfarças teus movimentos atrás das leis da física e escondes a 
tua assinatura nos eventos que ocorrem ao acaso? Teu silêncio me 
inquieta!

O intelectual era um especialista em sociologia da religião; 
conhecia o cristianismo, o islamismo, o budismo e outras religiões, 
mas  esses  textos  não  o  ajudavam  a  compreender  a  mente  do 
forasteiro. Não sabia se ele era um ateu irreverente ou alguém que 
tivesse  uma  intimidade  informal  com  o  Autor  d,  existência  O 
notável professor novamente se interrogou: Que homem é esse? De 
onde saiu? Qual a sua origem?

As pessoas, na sociedade moderna, inclusive líderes de vários 
segmentos, eram por demais previsíveis. Suas reações transitavam 
dentro do trivial. Não tinham comportamentos que provocassem a 
emoção alheia nem excitassem a imaginação. O que faltava nos 
”normais”  sobejava  no  misterioso  homem que  estava  diante  de 
Júlio César. Sua curiosidade para saber a identidade do forasteiro 
expandiu-se tanto que ele novamente perguntou, mas dessa vez foi 
diferente. Primeiro se interiorizou e reconheceu que sabia muito 
pouco sobre si mesmo.

— Eu não sei quem sou, preciso me achar. Mas, por favor, 
insisto, quem é você?

O  homem  abriu  um  sorriso  a  meio  mastro;  Júlio  César 
começava  a  falar  a  sua  linguagem.  Sob  forte  inspiração  ele  se 
revelou. Em pé, observando o horizonte onde o sol se punha, abriu 
um  pouco  as  pernas,  levantou  os  braços  e  comentou  com 
segurança:

— Sou um vendedor de sonhos!



A mente do intelectual ficou mais obscura ainda. Parecia que 
o estranho deixava seu estado de lucidez e mergulhava num estado 
de insanidade. Para Júlio César, a identificação do estranho não 
representava nada, a não ser assombro, mas para ele ela queria 
dizer quase tudo.

Lá embaixo, Bartolomeu não parava de gritar e incomodar as 
pessoas:

— Olhem o chefe dos E.T.s. Está de braços abertos e mudou 
de cor.

Dessa  vez  não  era  uma  alucinação,  mas  um  erro  de 
interpretação.  Ou  não!  Era  difícil  saber.  Após  se  declarar,  o 
vendedor de sonhos compenetrou-se, olhou para a multidão e teve 
uma reação estranha. Compadeceu-se dela.

Júlio  César  esfregou as mãos no rosto.  Não acreditava na 
definição que tocava seus ouvidos.

—  Vendedor  de  sonhos?  Como  assim?  O  que  é  isso?  — 
perguntou, completamente perdido em sua racionalidade.

O  estranho  parecia  tão  inteligente!  Revelara  maturidade 
intelectual, estilhaçara seus paradigmas, ajudara a organizar sua 
confusão mental e, quando o céu estava azul-celeste, fez desaguar 
uma  súbita  tempestade.  Jamais  Júlio  César  ouvira  alguém  se 
auto-intitular desse modo.

O psiquiatra, a vinte e cinco metros de distância, ao ouvir a 
expressão, fez uma análise rápida. Sem margem de insegurança, 
assegurou para o chefe dos bombeiros e da polícia: — Eu sabia. 
São da mesma laia.

Não  bastasse  a  estranheza  do  título,  o  forasteiro,  ao  se 
identificar, olhou para o lado direito e viu uma pessoa num edifício 
vizinho, a cerca de cento e cinqüenta metros, apontando uma arma 
para  ele.  Estava  com  silenciador.  Numa  reação  magistral, 
empurrou Júlio César para o chão e ambos caíram. Júlio César 
não entendeu o que acontecera,  apenas ficou atônito.  Para não 
assustá-lo ainda mais, o vendedor de sonhos disse:

— Se  essa  queda  o  perturbou,  imagine  o  que  aconteceria 
quando você tocasse o solo desse edifício.

A  multidão  pensou que o homem havia  contido  o  suicida. 



Todos estavam sem entender os fatos.  Ambos se  levantaram. O 
vendedor de sonhos olhou para o horizonte e viu que o atirador 
havia saído de cena. Será que ele estava tendo alucinações? Quem 
desejaria  a  morte  de  alguém tão  simples?  Em  seguida,  ambos 
apareceram de pé, livres, no parapeito do edifício.

Júlio  César  olhou  para  o  estranho  e  este  reafirmou,  sem 
margem de insegurança:

— Sim, sou vendedor de sonhos.

Confuso, Júlio César, por alguns momentos, pensou que o 
homem que estava diante de si fosse um vendedor ambulante. Ou 
um vendedor de ações da bolsa. Mas, com aquelas idéias, parecia 
impossível. Curioso, questionou-o:

— Como assim? Que produtos você vende?

— Eu procuro  vender  coragem para  os  inseguros,  ousadia 
para os fóbicos, alegria para os que perderam o encanto pela vida, 
sensatez para os incautos, críticas para os pensadores.

Júlio  César,  num  rompante  de  orgulho,  lembrando-se  do 
tempo em que se sentia um deus por ter vasta cultura acadêmica, 
disse consigo: ”Não é possível! Estou tendo um pesadelo. Acho que 
já morri e não percebi. Num momento eu queria tirar minha vida 
porque estava preso no novelo dos meus conflitos. Noutro, estou 
mais  perturbado  ainda  porque  estou  diante  de  alguém que  me 
resgatou e diz que vende o que é invendável. Vende o que todos 
procuram mas não existe nos mercados”. E, para sua surpresa, o 
estranho completou:

— E para os que pensam em pôr um ponto final na vida, 
procuro vender uma vírgula, apenas uma vírgula.

— Uma vírgula? — perguntou, confuso, o sociólogo.

— Sim,  uma vírgula.  Uma pequena vírgula,  para  que  eles 
continuem a escrever sua história.

Júlio César começou a transpirar. De repente, sob um estado 
de iluminação interior, caiu em si. O irreverente homem acabara 
de vender para ele uma vírgula, e ele a comprara sem perceber. 
Não houve preço, não houve pressão, não houve chantagem, não 
houve apelos. Ele a comprara para retornar às raízes da essência 
humana.  O  intelectual  tornara-se  aluno  do  maltrapilho.  Fora 



irrigado por uma suave solidariedade. Colocou as mãos na cabeça 
para ver se tudo o que se passava com ele era real.

O  ilustre  professor  de  sociologia  começou  a  ter  insights. 
Olhou  para  baixo  e  viu  a  multidão  esperando  sua  reação.  No 
fundo,  aquelas  pessoas estavam tão  perdidas  quanto  ele.  Eram 
livres  para  ir  e  vir,  mas  se  sentiam pesadas,  controladas,  sem 
suavidade.  Faltava-lhes  liberdade  para  arejar  a  própria 
personalidade.

O professor parecia penetrar nas entranhas de um filme cujas 
cenas eram surreais e ao mesmo tempo concretas. ”Esse sujeito é 
real  ou  tudo  o  que  estou  vendo  é  uma  armadilha  da  minha 
mente?”,  indagou  para  si  mesmo,  sob  uma  aura  de  fascínio  e 
insegurança. Nunca ninguém o encantara como o incompreensível 
peregrino.

Em seguida, o misterioso homem fez um convite que o abalou 
ao máximo.

— Venha e siga-me, e eu o farei um vendedor de sonhos. O 
chamamento provocou um burburinho em milhões de neurônios 
do  intelectual.  Ele  não conseguiu reagir.  Sua voz  se  embargou. 
Estava  fisicamente  paralisado,  mas  pensativo.  ”Que  proposta  é 
essa? Como posso seguir um homem que conheci há cerca de uma 
hora?”, pensou, transtornado. Mas ao mesmo tempo sentiu uma 
atração irresistível pelo enigmático chamamento.

Estava cansado dos debates acadêmicos. Ele era um dos mais 
eloqüentes intelectuais entre seus pares, mas muitos dos colegas, 
inclusive  ele  mesmo,  viviam  no  lodo  do  ciúme  e  das  vaidades 
intermináveis. Sentia que faltava, no templo do conhecimento, na 
universidade, tolerância, estímulo à rebeldia do pensamento e uma 
dose de loucura para libertar  a criatividade.  Alguns templos do 
conhecimento tinham se tornado tão rígidos como as mais rígidas 
religiões.  Os  professores,  cientistas  e  pensadores  não  tinham 
liberdade. Tinham de seguir a cartilha dos departamentos.

Agora Júlio César estava diante de um homem malvestido, 
cabelos  desarrumados,  sem  glamour  social,  mas  instigante, 
aventureiro, rebelde ao pensamento vigente, crítico,  arrebatador, 
livre, e que, para completar, lhe fazia a mais maluca e excitante 
das  propostas:  vender  sonhos.  ”Como?  Para  quem?  Com  que 
objetivo? Será que serei alvo de deboche ou de aplausos?”, refletia 



o  intelectual.  Ao  mesmo  tempo  que  se  perturbava  com  o 
chamamento, vinha à sua mente que todo pensador deve andar 
por ares nunca antes percorridos.

Embora tivesse grave transtorno emocional e fosse saturado 
de orgulho, Júlio César sempre fora ponderado, jamais havia dado 
vexame em público. A primeira vez foi no edifício San Pablo. Sabia 
que dessa vez dera  o  maior  de  todos os escândalos.  Não fizera 
teatro, estava realmente pensando em pôr um fim em sua vida. 
Como tinha medo de usar armas ou tomar remédios, fora ao topo 
do edifício.

O  convite  continuava  ecoando  em  sua  mente  como  uma 
granada  que  se  estilhaça  em  mil  pedaços,  rompendo  seus 
paradigmas.  Um longo minuto se passara.  Em conflito,  pensou: 
”Tentei viver sob o teto do júbilo e dos alicerces da segurança, mas 
me afundei. Tentei estimular meus alunos a pensar, mas formei 
muitos  repetidores  de  informações.  Tentei  contribuir  para  a 
sociedade, mas era uma ilha de soberba. Se conseguir vender um 
pouco de sonhos para algumas pessoas, tal qual esse misterioso 
homem me vendeu, talvez minha vida tenha mais sentido do que 
teve até aqui”.

Então  resolvi  segui-lo.  Eu,  o  narrador  desta  história,  sou 
Júlio César, o primeiro dos discípulos desse homem extraordinário 
e inquietante.

Ele se tornou meu mestre. Fui o primeiro que arriscou seguir 
uma  jornada  sem  destino,  sem  agenda,  completamente 
imprevisível. Loucura? Talvez, mas não menos do que aquela que 
vivi.

O primeiro passo

Logo  que  saímos  de  cena  fomos  barrados  por  um  dos 
personagens que nos observavam atentamente no topo do edifício, 
o chefe da polícia. Era um homem alto, de um metro e noventa, 
com leve sobrepeso, farda impecável, cabelos grisalhos, faces sem 
rugas e com ar de quem amava o poder.

Conteve-nos, e não se importou comigo. Estava acostumado a 
lidar com suicidas;  considerava-os frágeis e não seres humanos 
complexos. Para ele, eu era mais uma estatística da sua profissão. 



Não gostei. Senti o gosto amargo do preconceito. Afinal de contas, 
eu era muito mais culto do que esse portador de armas. Minhas 
armas são as idéias, mais poderosas, mais penetrantes. Mas não 
tinha força para me defender. Não precisava. Tinha um torpedo ao 
meu lado, o homem que me resgatara.

O real interesse do policial era interrogar o homem que me 
resgatara. Queria saber quem era o amotinador. O comportamento 
dele não estava na sua estatística. Não conseguira ouvir muito do 
que  falávamos,  mas  o  pouco  que  conseguiu  escutar  o  deixara 
também  assombrado.  Olhou  de  cima  a  baixo  o  vendedor  de 
sonhos, observou sua aparência, e não acreditava na imagem que 
contemplava. O forasteiro parecia fora do contexto social. Inquieto, 
começou a fazer seu interrogatório. Pressenti que, tal como eu, o 
policial entraria no vespeiro. E entrou.

— Qual o seu nome? — perguntou, num tom arrogante. O 
homem que  estava  ao  meu lado  fitou  furtivamente  seus  olhos, 
mudou de assunto e chocou-o com estas palavras:

— Você  não  está  alegre  por  essa  pessoa  ter  corrigido  sua 
rota?  Não  entrou  num  estado  de  júbilo  pelo  fato  de  ela  ter 
resgatado sua vida? — E apontou o olhar para mim.

O frio policial caiu do pináculo do poder. Perdeu o rebolado. 
Não esperava que sua insensibilidade fosse desnudada em poucos 
segundos. Constrangido, disse formalmente:

— Sim, claro que estou feliz por ele.

Todas  as  pessoas  que  respondiam  estupidamente  para  o 
mestre engoliam sua insensatez. Eram estimuladas a enxergar seu 
superficialismo  e  a  cheirar  o  odor  das  próprias  tolices.  Ele 
continuou a torpedeá-lo:

— Se você está feliz, por que não exterioriza sua felicidade? 
Por que não pergunta seu nome e lhe dá os parabéns? Afinal de 
contas, a vida de um ser humano não vale mais do que o edifício 
que nos sustenta?

O chefe da polícia ficou nu mais rápido do que eu. E achei 
ótimo, saí  do estado de vergonha para os patamares nobres da 
auto-estima.  O  homem  que  ele  impactou  era  arguto,  um 
especialista em instigar a inteligência. Enquanto ele constrangia o 
chefe da polícia, comecei a ter insights. Percebi que não é possível 



seguir  um líder sem admirá-lo.  A admiração é mais forte que o 
poder. O carisma é mais intenso que as pressões. Eu começara a 
admirar muito o carismático homem que me chamou.

Enquanto refletia sobre isso, veio à minha mente a relação 
com meus alunos. Eu era um depósito de informações.

Nunca entendera que o carisma é fundamental para assimilar 
o  conhecimento.  Primeiro  vem  o  carisma  do  mestre,  depois  o 
conhecimento que ele detém. Eu tinha a doença da maioria dos 
intelectuais: chatice. Era um sujeito sem sabor, crítico, cobrador. 
Nem eu me suportava.

Embaraçado  com  os  surpreendentes  pensamentos  que 
ouvira,  o chefe da policia olhou rapidamente para mim e disse, 
mais constrangido ainda,  como se fosse  uma criança recebendo 
orientações:

— Parabéns, senhor. — No momento seguinte, num tom mais 
brando, ele pediu os documentos para o vendedor de sonhos.

Com singeleza, este respondeu:

— Não tenho documentos.

— Como assim? Todo mundo tem documentos na sociedade! 
Sem documentos o senhor não tem identidade.

— Minha identidade é o que sou — enfatizou.

— O senhor poderá ser preso se não se identificar. Poderá ser 
considerado um terrorista, um perturbador da ordem social, um 
psicopata. Quem é o senhor? — perguntou o policial, voltando a ter 
um tom agressivo.

Nesse  momento,  franzi  a  testa.  Pressenti  que  o  policial 
entraria mais uma vez numa fria. O personagem que agitara meu 
cérebro lhe retrucou:

—  Respondo-lhe  se  me  responder  primeiro.  Com  que 
autoridade o senhor quer penetrar nos espaços mais íntimos do 
meu ser? Quais são suas credenciais para invadir as entranhas da 
minha psique? — expressou, com segurança.

O policial aceitou o desafio. Elevou o tom de voz. Não sabia 
que seria preso na própria astúcia.

—  Sou  Pedro  Alcântara,  chefe  da  polícia  deste  distrito  — 



disse, soltando o ar, orgulhoso e autoconfiante.

Indignado, meu mestre o questionou:

—  Não  perguntei  sua  profissão,  seu  status  social,  suas 
atividades. Quero saber qual é sua essência. Quem é o ser humano 
que está por detrás dessa farda?

Revelando um tique nervoso, o policial cocou rapidamente as 
sobrancelhas  com  a  mão  direita,  e  não  soube  responder. 
Diminuindo o tom de voz, novamente o mestre perguntou:

— Qual é seu grande sonho?

—  Meu  grande  sonho?  Bom,  eu,  eu...  —  gaguejou,  e 
novamente não soube responder.

Nunca alguém com tão poucas palavras havia confrontado o 
autoritário  chefe  da polícia.  Ele  portava um revólver,  mas ficou 
sem ação. Pude olhar nos olhos daquele que me resgatara e sentir 
um  pouco  o  que  ele  pensava.  O  chefe  da  polícia  cuidava  da 
segurança dos ”normais”, mas era inseguro; procurava proteger a 
sociedade, mas não tinha proteção emocional.

Enquanto eu o julgava, de repente comecei a me ver nele. E o 
que  vi  me  incomodou.  Como  poderia  uma  pessoa  sem sonhos 
proteger  a  sociedade,  a  não  ser  que  fosse  um  robô  ou  uma 
máquina de prender? Como um professor sem sonhos pode formar 
cidadãos que sonham em ser livres e solidários? Em seguida,  o 
enigmático  mestre  acrescentou:  — Cuidado!  O senhor luta  pela 
segurança social, mas o medo e a solidão são ladrões que furtam a 
emoção mais do que perigosos delinqüentes. Seu filho não precisa 
de um chefe de polícia, mas de um ombro onde chorar, um ser 
humano  a  quem possa  segredar  sentimentos  e  que  o  ensine  a 
pensar. Viva esse sonho!

O chefe da polícia ficou pasmado. Fora treinado para lidar 
com marginais, para prendê-los, e nunca ouvira falar dos ladrões 
que invadem a psique. Não sabia o que fazer sem sua arma e seu 
distintivo.  Como a  maioria  dos ”normais”,  inclusive  eu,  era um 
profissional  austero,  e  quando entrava pelo  portão de casa não 
sabia ser pai, continuava sendo um profissional. Não sabia separar 
os  papéis.  Ganhava  medalhas  de  honra  ao  mérito,  mas  estava 
morrendo como ser humano.

Quando o ouvi derrotar a arrogância do policial, deu-me uma 



vontade imensa de perguntar se ele realmente tinha um filho ou se 
o mestre havia chutado. Mas vi o chefe da polícia compenetrado; 
parecia algemado em seu intelecto, tentando sair de uma prisão 
em que há anos se metera.

O  psiquiatra  não  se  agüentou.  Vendo  o  chefe  da  polícia 
completamente  perdido,  procurou  constranger  o  forasteiro. 
Certamente  pensava  que  suas  idéias  puxariam  o  tapete  dele, 
revelariam sua insegurança. Com astúcia psicológica, afirmou:

— Quem não revela a identidade esconde sua fragilidade.

— Você acha que sou frágil? — indagou o mestre.

— Não sei — reagiu o psiquiatra, titubeando.

— Pois você está correto.  Sou frágil.  Tenho aprendido  que 
ninguém é digno de ser uma autoridade,  inclusive científica,  se 
não reconhece seus limites e suas fragilidades. Você é frágil? — 
metralhou.

— Bem...

Vendo-o hesitar, continuou a indagar-lhe:

— Qual a linha terapêutica que você segue?

O  homem  que  me  cativara  me  surpreendeu  com  essa 
pergunta. Não entendi o motivo dela. Parecia não ter conexão com 
o  assunto.  Mas  o  psiquiatra,  que  também  era  psicoterapeuta, 
disse, assoberbado:

— Sou freudiano.

— Muito bem. Então me responda: o que é mais complexo, 
uma teoria psicológica, seja ela qual for, ou a mente de um ser 
humano?

O psiquiatra, temendo uma armadilha, ficou sem responder 
por um momento. Em seguida, não respondeu diretamente:

— Usamos as teorias para decifrar a mente humana.

— Por favor, deixe-me propor mais uma questão: você pode 
mapear  uma  teoria,  esgotar  sua  leitura,  mas  poderá  esgotar  a 
compreensão da mente humana?

— Não. Mas eu não estou aqui para ser indagado por você 
disse com desdém, sem entender aonde o estranho queria chegar.



— E muito menos eu, que sou um perito em mente humana. 
Vendo sua arrogância, o outro lhe deu o golpe fatal:

— Os profissionais de saúde mental são poetas da existência, 
têm  uma  missão  esplêndida,  mas  jamais  podem  colocar  um 
paciente  dentro  de  um texto teórico,  e  sim um texto dentro  do 
paciente. Não enquadre excessivamente seus pacientes dentro dos 
muros  de  uma teoria,  caso  contrário  reduzirá  suas  dimensões. 
Cada doença pertence a um doente. Cada doente tem uma mente. 
Cada mente é um universo infinito.

Entendi o recado que passara para o psiquiatra, pois senti na 
própria pele o que queria dizer. Quando o psiquiatra me abordou, 
usou  técnicas  e  interpretações.  Eu  as  rechacei  imediatamente. 
Tratou do  ato  suicida,  mas  não do  ser  humano dilacerado que 
estava  em  mim.  Sua  teoria  poderia  ser  útil  em  situações 
previsíveis,  em  especial  quando  o  paciente  procura  ajuda 
espontânea, mas não em situações em que é resistente ou perdeu 
a  esperança.  Eu  estava  resistente,  precisava  primeiro  do  ser 
humano psiquiatra e depois do profissional psiquiatra. Como ele 
me  abordara  diretamente,  eu o  senti  como  invasor,  me  recolhi 
dentro de mim, entrei num cofre.

O vendedor de sonhos fez o caminho inverso. Começou pelo 
sanduíche:  invadiu  minha  psique  com  penetrantes 
questionamentos,  como  num  nutriente  que  invade  a  corrente 
sangüínea e estimula as células. No segundo momento, tratou do 
ato  suicida.  Percebeu  que  eu  era  um  doutor  em resistência  e 
obstinação. Quebrou a espinha-dorsal da minha auto-suficiência.

O  psiquiatra,  embora  tenha  sido  chamado  de  poeta  da 
existência, não gostou de ser questionado por um desconhecido 
malvestido  e  sem  currículo.  Não  demonstrou  que  estava  feliz 
porque eu havia retirado da cabeça a idéia de suicídio. Desgraça de 
ciúme! Fiquei mordido de raiva ao enxergar isso, mas me lembrei 
que  no  templo  da  universidade  havia  cometido  esse  crime  por 
diversas vezes.

Nessa altura, o mestre tocou o ombro direito do jovem chefe 
dos bombeiros com a mão esquerda e disse-lhe:

—  Parabéns,  meu  filho,  pelos  riscos  que  tem corrido  por 
pessoas que desconhece. Você é um vendedor de sonhos.

Após essas palavras, deu alguns passos na direção da porta 



para pegar o elevador. Lá vou eu seguindo o intrigante homem. 
Mas as surpresas ainda não tinham acabado. O psiquiatra olhou 
para  o  chefe  da  polícia  e  deixou  ganhar  sonoridade  um 
pensamento,  sem que,  obviamente,  o  vendedor  de  sonhos  e  eu 
ouvíssemos.  Mas,  para  a  minha  surpresa,  o  homem  que  eu 
acompanhava  voltou-se  para  eles  e  repetiu  o  pensamento 
simultaneamente com o psiquiatra.

— Os loucos se entendem!

O psiquiatra ficou vermelho com sua reação. Assim como eu, 
certamente  deve  ter  perguntado  para  si  mesmo:  ”Como  esse 
estranho conseguiu repetir  ao mesmo tempo o pensamento que 
proferi?”.

Vendo-o  embasbacado,  ainda  teve  tempo  para  dar-nos  a 
última e inesquecível lição no topo do edifício. Comentou com o 
psiquiatra:

— Uns têm uma loucura visível e outros, oculta. Que tipo de 
loucura você tem?

—  Eu  não.  Eu  sou  normal!  —  reagiu  impulsivamente  o 
profissional  de  saúde  mental.  Enquanto  isso,  o  vendedor  de 
sonhos admitiu:

— Pois a minha é visível.

Em seguida, deu as costas e começou a caminhar com as 
mãos nos meus ombros. Três passos adiante, olhou para o alto e 
expressou:

— Deus, livra-me dos ”normais”!

Tirando o gesso da mente

Descemos mudos do elevador. Eu, pensativo; o vendedor de 
sonhos, tranqüilo. Assoviava com um olhar fixo, concentrado em si 
mesmo. Parecia percorrer com exultação as avenidas da própria 
mente.  Passamos  pelo  imenso  saguão  ricamente  decorado  com 
lustres e móveis antigos e uma imensa mesa de mármore negro da 
recepção. Só agora me dava conta de que eram belos, mas para 
mim eram horríveis. Via o mundo pelas janelas da minha emoção.

Lá fora as luzes brilhavam, alumiando a multidão ansiosa por 
notícias. Notícias que eu faria questão de não dar. Sinceramente, 



queria me esconder, esquecer esse escândalo, virar a página, não 
pensar um segundo mais na minha dor. Cônscio de que chamara a 
atenção  porque  queria  desistir  da  vida,  chafurdei  na  lama  da 
vergonha. Mas não podia me teletransportar, tinha de enfrentar os 
olhares da platéia. Por instantes, tive raiva de mim mesmo. Pensei: 
”Existiam distintas  alternativas  para  enfrentar  minha  crise,  por 
que  não  as  escolhi?”.  Mas  a  dor  nos  cega  e  a  frustração  nos 
emburrece.

Quando saímos do Edifício San Pablo e rompemos o cordão 
de isolamento,  eu queria tampar o  rosto e sair  rapidamente do 
ambiente,  mas  era  impossível,  a  aglomeração  era  enorme,  não 
havia  espaço  para  correr.  A  imprensa  estava  presente  e  queria 
informações. Transitei pela minha via-crúcis, cabisbaixo.

O vendedor de sonhos, para não me constranger, evitava dar 
informações. Ninguém sabia o que realmente acontecera no alto do 
edifício, o rico embate que tive com esse misterioso homem ficou 
alojado somente na minha mente.

À  medida  que  escapamos  dos  meios  de  comunicação  e 
começamos  a  andar  no  meio  da  multidão,  assustei-me.  Fomos 
tratados como celebridades. Tornei-me famoso pelos motivos que 
menos queria.

Para o homem que seguia, o culto à celebridade era um dos 
sintomas mais notáveis de que havíamos construído um grande 
manicômio global. Ao longo da caminhada, ele nos questionava.

— Afinal de contas, quem merece mais aplausos, um lixeiro 
anônimo ou um ator de Hollywood? Quem é mais complexo em sua 
psique?  Quem  é  mais  indecifrável  em  sua  história?  Não  há 
diferença. Ambos. Mas os ”normais” acham isso uma heresia.

Vendo-me  constrangido  pela  multidão  que,  excitada,  nos 
enchia de perguntas, querendo explicações sobre o que ocorrera no 
alto  do  edifício,  aquele  homem  inteligente  mudou  o  foco  das 
pessoas. Em vez de tentar sair discretamente do aperto, levantou 
as mãos naquela algazarra e pediu silêncio, que só veio depois de 
um prolongado momento.

Pensei:  ”Lá  vem  mais  um  discurso  perturbador”.  Mas  o 
forasteiro  era  mais  excêntrico  do  que  eu  imaginava.  Sem  dar 
explicações, pediu que todos fizessem uma grande roda, o que foi 
difícil, pois as pessoas se apinhavam. E para a surpresa de todos, 



entrou no centro dela e começou a dançar uma dança irlandesa. 
Ele se agachava, jogando os pés para o alto, e se levantava, pouco 
a pouco, fazendo o mesmo movimento. Ao mesmo tempo emitia 
sons eufóricos.

Não consegui deixar de pensar: ”Um intelectual não teria essa 
reação, e se tivesse vontade, não teria coragem de fazê-lo”. Maldito 
preconceito.  Pouco  tempo  antes  eu  quase  me  matara,  mas  os 
preconceitos  ainda  estavam  vivíssimos.  Era  um  ”normal” 
enrustido.

Ninguém entendeu muito  bem as  reações  do  vendedor  de 
sonhos,  muito  menos  eu,  mas  algumas  pessoas  começaram  a 
participar.  Ficaram  boquiabertas,  pois  tinham  saído  de  um 
espetáculo  de  terror  para  entrar  num  espetáculo  de  júbilo.  A 
alegria é contagiante.  Haviam sido contagiados pela sua euforia 
despretensiosa.

A roda se abriu mais. Os que sabiam a tal dança ou os que se 
arriscavam a dançá-la sem conhecê-la começaram a enfiar o braço 
direito no esquerdo uns dos outros e dançavam em círculos. Os 
que  margeavam  a  roda  também  mergulharam  no  clima,  e 
começaram a bater palmas no ritmo da dança. Mas muitos ficaram 
mais distantes, dentre os quais se destacavam alguns executivos 
muito  bem-trajados.  Não  quiseram  se  aproximar  do  bando  de 
loucos. Preferiram ocultar sua loucura, como eu.

Dentro do círculo dos que dançavam sempre entrava e saía 
uma  pessoa,  revelando  seu  desempenho.  E  saía  sob  aplausos. 
Enquanto  eu  estava  de  fora,  tudo  bem,  me  protegia,  mas  de 
repente o vendedor de sonhos pegou nos meus braços e, exultante, 
colocou-me no centro do círculo.

Eu não sabia  onde  enfiar  a cara.  Fiquei  de  pé.  Sabia  dar 
aulas  teóricas,  mas  não  tinha  flexibilidade,  não  tinha  ginga. 
Recitava  O  capital,  de  Marx,  para  alunos  e  professores  com 
maestria, era uni ardente defensor da liberdade de expressão, uma 
liberdade  que  pouco  existia  no  recôndito  da  minha  alma.  As 
pessoas continuavam dançando ao meu redor e me incentivando, 
mas eu estava paralisado. Há alguns minutos era alvo da atenção 
da multidão, mas agora torcia para que ninguém me reconhecesse. 
Torcia  para  que  nenhum  professor  ou  aluno  da  minha 
universidade  estivesse  presente.  Não  me  importava  em morrer, 
mas me incomodava  o  vexame. Que  loucura!  Descobri  que  sou 



mais doente do que imaginava.

Era discreto, contido, sereno, tinha voz dosada, pelo menos 
quando não era contrariado. Não manifestava júbilo em público. 
Não  sabia  improvisar,  estava  infectado  com  o  vírus  dos 
intelectuais: o formalismo. Tudo certo, tudo fétido. A multidão me 
olhava, esperando que eu me soltasse, mas estava enraizado em 
minha timidez. Subitamente, mais uma surpresa me envolveu. O 
bêbado  miserável  que  apontava os  dedos  para  o  alto  apareceu. 
Enfiou seu braço esquerdo no meu direito e me empurrou para 
dançar.

Além de ter um bafo insuportável, o miserável dançava mal, 
quase caía, e eu ainda tinha que segurá-lo. Vendo-me engessado 
no meio da bagunça, ele parou de dançar, olhou para mim, me deu 
um beijo na face esquerda e balbuciou:

— Se solta, cara! O chefe dos E.T.s te salvou. Esta festa é pra 
você!

Fui alvejado no centro do meu orgulho. Raramente vi ou ouvi 
tanta  vivacidade  e  espontaneidade  em frases  tão  curtas.  Nesse 
momento tive um grande  insight.  Veio à minha mente o texto da 
parábola de Cristo a respeito da ovelha perdida. Eu a havia lido e 
interpretado  como  sociólogo  e  achava  um  absurdo  ele  deixar 
noventa e nove ovelhas para ir atrás de apenas uma. Os socialistas 
sacrificaram milhões de pessoas em torno de um ideal, mas esse 
Cristo quase enlouqueceu por um ínfimo ser humano, e ”endoidou” 
de tanta alegria quando o achou.

Criticava seu romantismo exagerado, mas agora o vendedor 
de  sonhos  manifestava  a  mesma  alegria.  Só  depois  que  o 
cambaleante alcoólatra me beijou, percebi que estava festejando 
por  mim.  O  bêbado  estava  mais  sóbrio  que  eu.  Estava 
embasbacado, nunca pensei que fosse possível que um estranho 
desse tanta importância para um desconhecido. Eu estava perdido 
e fui achado, estava ”morto” e fui resgatado. O que mais poderia 
querer?  Não  deveria  eu  comemorar?  Mandei  às  favas  meu 
formalismo, joguei para o alto meu status de intelectual.

Eu era ”normal” e, como muitos normais, minha loucura era 
oculta, disfarçada; precisava ser espontâneo. Soltei-me. O mestre 
havia enfatizado que o coração não reclama motivos para pulsar. O 
maior  sentido  para  continuar  vivo  é  estar  vivo,  é  a  insondável 



existência.  Na  universidade,  havia  esquecido  que  os  grandes 
filósofos discorreram sobre o sentido da vida, a política do prazer e 
a  arte  do  belo.  Considerava  tais  pensamentos  filosóficos 
desprezíveis  frases  de  auto-ajuda.  Era  preconceituoso.  Percebi, 
agora, que precisava bebê-los. Foi a primeira vez em que dancei 
sem  ter  uísque  na  cabeça.  Precisava  de  uma  vírgula  para 
continuar respirando. Raramente me senti tão bem.

Os  ”normais”  eram  tão  famintos  de  alegria  que,  quando 
encontravam  um  maluco  que  lhes  tirasse  o  gesso  da  emoção, 
relaxavam  e  brincavam  como  crianças.  Homens  de  gravata 
dançavam, bem como mulheres de longo e de minissaia. Crianças 
e adolescentes também caíram na gandaia.

Nesse momento,  apareceu uma velhinha dançando feliz  da 
vida com sua bengala. Era a senhora em cima da qual Bartolomeu 
caíra.  Seu  nome  era  Jurema.  Tinha  oitenta  anos  bem  vividos. 
Quem imaginasse que ela estava capengando pelos ditosos anos se 
enganara. Estava em melhor forma que eu. Saúde ótima, a não ser 
por leves sintomas do mal de Parkinson. Sabia dançar como raras 
pessoas. O vendedor de sonhos se encantou com ela. Dançaram 
juntos. Eu esfregava os olhos para ver se tudo era real.

De repente, ela se desfez dos braços do mestre e topou com 
Bartolomeu no centro da roda. Deu-lhe uma bengalada na cabeça, 
mas com suavidade, e novamente lhe disse: — Seu tarado. — Não 
me agüentei.  Morri  de  ri.  Ela fez o  que eu gostaria de ter feito 
quando ele me deu um ósculo malcheiroso no rosto.

O mestre voltou-se para a velhinha e, em vez de repreendê-la, 
gritou:

—  Você  é  linda!  —  E,  tomando-a  agora  pela  cintura, 
rodopiou-a. A velhinha recebeu uma carga de adrenalina que a fez 
se sentir com vinte anos.

Por instantes achei que o vendedor de sonhos estava sendo 
falso. Mas refleti: quem disse que ela não era maravilhosa? O que é 
ser  bonita?  Enquanto  ponderava,  o  alcoólatra,  esperto  que  era, 
vendo que o elogio funcionava, chegou perto da sua agressora e 
bradou exageros:

—  Linda!  Maravilhosa!  Delirante  amável!  Admirável! 
Pensando estar abafando, recebeu outra bengalada da velhota.



—  Tarado  inveterado!  Conquistador  barato!  Cachorro 
compulsivo!  -  disse ela, aparentando raiva. Bartolomeu enfiou o 
rabo entre as pernas.  Mas em seguida percebeu que ela estava 
brincando.  Derreteu-se.  Fazia  cinqüenta  anos  que  não  a 
chamavam de linda nem utilizavam com ela adjetivos superlativos. 
Animadíssima, tomou o bêbado pelos braços e saiu dançando com 
ele,  feliz  da  vida.  Fiquei  impressionado;  conhecia  o  poder  da 
crítica, mas desconhecia o poder do elogio. Será que os que usam 
esse poder corrigem mais, vivem mais e melhor? Estava confuso. 
Nunca vira tanta maluquice num só dia.

Ao longo da caminhada,  o homem que eu seguira ensinou 
que os pequenos gestos podem ter tanto ou mais impacto que os 
grandes discursos. Em suas aulas ao ar livre, constatei que suas 
reações  e  seu  silêncio  penetravam  mais  do  que  as  técnicas 
multimídia.  Intuitivamente  sabíamos  que  ele  guardava  grandes 
segredos. Não ousávamos perguntar, pois ele nos tirava a roupa 
com seu método socrático. Transformou-se num especialista em 
fazer  da  vida  uma  festa,  até  quando  havia  motivos  para  se 
contorcer de raiva ou se autopunir.

Ele nos dizia continuamente:

— Felizes os que dão risada das suas tolices, pois deles é a 
fonte do relaxamento.

Eu detestava pessoas tolas, que davam respostas superficiais, 
mas no fundo era uma pessoa saturada de tolices. Tinha muito 
que aprender para dar risada de mim mesmo. Tinha muito que 
aprender  sobre  a  arte  de  desanuviar  a  cabeça,  uma  arte 
desconhecida no templo acadêmico.

A universidade que eu ajudei a promover formava alunos que 
não  sabiam  olhar  para  si  mesmos,  detectar  sua  estupidez,  se 
soltar,  chorar,  amar,  correr  riscos,  sair  do  cárcere  da  rotina  e 
muito menos sonhar. Eu era o mais temido dos professores, uma 
máquina  de  criticar.  Entulhava  meus  alunos  de  crítica  e  mais 
crítica social,  mas jamais ensinara algum deles a curtir  a vida. 
Claro! Ninguém pode dar o que não tem. A minha vida era uma 
droga.

Tinha orgulho da minha ética e honestidade, mas começava a 
descobrir que era antiético e desonesto comigo mesmo. Felizmente 
estava  começando  a  aprender  a  expelir  os  ”demônios”  que 



engessavam  a  minha  mente  e  me  transformavam  num  sujeito 
quase insuportável.

Chamando complicados

Depois de vinte minutos de dança no sopé do Edifício San 
Pablo,  o  vendedor  de  sonhos  pediu  novamente  silêncio  para  a 
multidão remanescente. Eufóricas, as pessoas pouco a pouco se 
aquietaram. Para o espanto de todos, ele proclamou um verso em 
voz alta, como se estivesse no alto de um monte:

Muitos dançam sobre o solo,

Mas não na pista do autoconhecimento.

São deuses que não reconhecem seus limites.

Como poderão se achar se nunca se perderam?

Como serão humanos se não se aproximam de si?

Quem são vocês? Sim, digam-me, quem são?

As  pessoas  ficaram  com  os  olhos  regalados.  Elas  haviam 
acabado de dançar numa pista improvisada, mas agora o promotor 
da  festa  introduzia  uma outra  pista  e  as  questionava  se  eram 
humanas  ou  divinas.  Vários  homens bem-trajados,  em especial 
aqueles que não haviam dançado e estavam na posição de críticos, 
ficaram atordoados. Diariamente estavam vidrados na cotação do 
dólar, nas cotações da bolsa de valores, em técnicas de liderança 
empresariais,  em  carros,  hotéis,  mas  muitos  jamais  haviam 
dançado  na  pista  do  autoconhecimento,  jamais  haviam  sido 
caminhantes no território psíquico.

Viviam  vazios,  entediados,  ansiosos,  inundados  de 
tranqüilizantes. Não se humanizavam. Eram deuses que morriam 
um  pouco  a  cada  momento,  eram  deuses  que  negavam  seus 
conflitos.

Vendo a multidão silenciada, ele expandiu seu discurso:

— Sem filosofar a vida, viverão na superfície. Não perceberão 
que  a  existência  é  como  os  raios  solares  que  despontam 
solenemente na mais  bela  aurora  e  se  despedem fatalmente  no 



ocaso. — Alguns o aplaudiram sem entender a dimensão do seu 
raciocínio e sem perceber que estavam próximos do entardecer.

Momentos  depois,  para  minha  surpresa,  ele  saiu 
cumprimentando pessoa por pessoa, indagando:

— Quem é você? Qual é o seu grande sonho?

Muitos  ficavam  constrangidos  no  primeiro  momento.  Não 
sabiam responder quem eram nem qual  era seu grande  sonho. 
Outros, mais desinibidos e sinceros, diziam: ”Não tenho sonhos”, e 
justificavam: ”Minha vida está uma merda!”. Outros comentavam: 
”Vivo  num  atoleiro  de  dívidas.  Como  posso  sonhar?”,  e  ainda 
outros comentavam: ”Meu trabalho é uma fonte de estresse. Tenho 
dores em todo o corpo. Esqueci de mim mesmo, só sei trabalhar”. 
Fiquei impressionado com as respostas. Percebi que a platéia que 
estava assistindo ao meu ”suicídio” não estava distante de minha 
miséria. A platéia e os atores viviam o mesmo drama.

O  mestre  não  tinha  soluções  mágicas  para  elas,  queria 
instigá-las a se interiorizar e se repensar. Observando o deserto 
psíquico em que se encontravam, bradou:

— Sem sonhos, os monstros que nos assediam, estejam eles 
alojados em nossa mente ou no terreno social, nos controlarão. O 
objetivo fundamental dos sonhos não é o sucesso, mas nos livrar 
do fantasma do conformismo.

Uma jovem obesa,  de  cento  e  trinta  quilos  e  um metro  e 
oitenta de  altura,  ficou comovida com essas palavras.  Sentia-se 
programada  para  ser  rejeitada  e  infeliz.  O  fantasma  do 
conformismo a  dominava.  Há anos  tomava antidepressivos.  Era 
pessimista  e  excessivamente  crítica  consigo  mesma.  Sempre  se 
diminuía perante outras mulheres. Constrangida, aproximou-se do 
vendedor de sonhos e teve a coragem de se abrir num tom de voz 
que só alguns de nós ouvimos:

—  Sou  um  poço  de  tristeza  e  solidão.  Pode  alguém  não 
atraente um dia ser amado? Pode alguém não cortejado ter chance 
de encontrar  um grande amor? — Ela sonhava em ser beijada, 
abraçada,  querida,  admirada,  mas  sua  reação  indicava  que 
provavelmente  fora  ridicularizada,  rechaçada,  chamada  por 
apelidos  que  só  se  dariam  a  animais.  Sua  auto-estima  fora 
assassinada na sua infância, como a minha.



Bartolomeu  ouviu  suas  palavras.  Carente  e  esbaforindo 
álcool, balbuciou aos gritos:

—  Apetitosa!  Belíssima!  Maravilhosa!  Se  você  procura  um 
príncipe, o encontrou. Quer namorar comigo? - E abriu os braços.

Para ele não cair, tive que apoiar o miserável. Ela sorriu, mas 
o bêbado desavergonhado era o último homem com o qual ela se 
envolveria.

O mestre olhou nos olhos dela. Condoído, respondeu-lhe:

— É possível encontrar um grande amor. Só não se esqueça 
jamais que você poderá ter o melhor parceiro ao seu lado, mas será 
infeliz se não tiver um romance com a própria vida. — E orientou-
a:

— Contudo, para alcançá-lo, terá de deixar de ser escrava.

— Escrava do quê? — indagou surpresa.

— Dos padrões de  beleza do  sistema — afirmou.  Algumas 
pessoas  que  o  ouviram  se  animaram  com  suas  palavras  e 
comentaram que sonhavam superar sua timidez, solidão, fobias. 
Outras almejavam fazer amigos, mudar de trabalho, porque com o 
dinheiro que ganhavam as contas não fechavam no final do mês. 
Outras ainda diziam que sonhavam em fazer um curso superior, 
mas não tinha recursos para isso.

Elas esperavam um milagre, mas o vendedor de sonhos era 
um  vendedor  de  idéias,  um  mercador  de  conhecimento.  O 
conhecimento era melhor do que o ouro e a prata, encantava mais 
que  diamantes e  pérolas.  Por  isso,  não  estimulava o  êxito  pelo 
êxito. Para ele, não havia trajetórias sem percalços, nem oceanos 
sem tormentas. Fitando as pessoas, falou com segurança:

—  Se  seus  sonhos  forem  desejos  e  não  projetos  de  vida, 
certamente vocês levarão para a sepultura seus conflitos. Sonhos 
sem projetos produzem pessoas frustradas, servas do sistema.

E não deu explicações sobre esses pensamentos, pois queria 
que as pessoas dançassem na pista das idéias. Fiquei reflexivo. 
Vivemos numa sociedade consumista, numa sociedade de desejos, 
e  não  de  projetos  existenciais.  Ninguém  planeja  ter  amigos, 
ninguém  planeja  ser  tolerante,  superar  fobias,  ter  um  grande 
amor.



— Se o acaso for nosso deus e os acidentes, nossos demônios, 
seremos infantis.

Espantei-me ao olhar ao meu redor e perceber que o sistema 
social havia feito um estrago irreparável em quase todos nós. Não 
poucas  pessoas  consumiam  muito,  mas  eram  autômatas, 
robotizadas, viviam sem propósitos, sem significado, sem metas, 
como especialistas em obedecer a ordens e não em pensar, o que 
fazia aumentar o índice de transtornos psíquicos.

Questionei-me  também  como  educador:  o  que  eu  havia 
formado  na  universidade?  Servos  ou  líderes?  Autômatos  ou 
pensadores?  Mas  antes  de  responder  a  essas  perguntas  me 
inquietei  com minha  própria  situação.  Perguntei-me:  ser  crítico 
libertou-me da servidão? Concluí que não! Eu era servo do meu 
pessimismo  e  da  minha  pseudo-independência.  Estava  levando 
para o túmulo meus conflitos. Interrompendo meus pensamentos, 
o mestre comentou para sua platéia extasiada:

— Conquistas sem riscos são sonhos sem méritos. Ninguém é 
digno dos sonhos se não usar suas derrotas para cultivá-los.

Por  estudar  a  história  das  riquezas das  nações,  entendi  o 
significado  sociológico  desse  último  pensamento.  Entendi  que 
muitos  dos  que  recebiam  herança  ou  eram  presenteados 
gratuitamente com fortunas haviam tido conquistas sem méritos, 
não valorizavam as batalhas dos seus pais, dissipavam seus bens 
como se fossem eternos. A herança se tornava um laço para uma 
vida dissoluta e superficial. Eles eram imediatistas, queriam sorver 
o máximo prazer do presente, sem prever futuras tempestades.

Enquanto eu criticava as pessoas como vítimas do sistema e 
não como autoras da sua história, num ímpeto voltei-me para mim 
e  percebi  que  não  era  diferente  delas.  Não  entendia  por  que 
pensamentos tão simples eram tão penetrantes. Estudei complexas 
idéias do socialismo, mas elas não penetravam nas áreas ocultas 
da minha psique. Sonhei em ser uma pessoa feliz, mas tornei-me 
um miserável. Sonhei em viver uma vida melhor que a que meu pai 
viveu,  mas reproduzi o que mais detestava nele. Sonhei em ser 
mais  sociável  que  minha  mãe,  mas  cultivava  sua  sisudez  e 
amargura.

Não usei minhas perdas para cultivar meus sonhos. Não fui 
digno deles. Detestava riscos, queria controlar tudo ao meu redor, 



pois  não  poderia  comprometer  minha  brilhante  reputação 
acadêmica. Tornei-me estéril por dentro, não engravidava de novas 
idéias.  Esqueci  que  os  grandes  pensadores  eram  malucos  que 
assumiam  os  riscos.  Não  poucos  foram  execrados,  taxados  de 
lunáticos, tidos como heréticos, transformados em espetáculo de 
vergonha  social.  Enfim,  serviram de  carne  fresca  para  aves  de 
rapina de plantão. Creio que eu era uma dessas aves predadoras.

Até nas teses de mestrado e doutorado os riscos eram quase 
eliminados.  Alguns  dos  meus  colegas  lutavam  contra  esse 
formalismo,  mas  eu  os  freava.  Somente  após  seguir  esse 
imprevisível vendedor de sonhos fui compreender que as grandes 
descobertas da ciência foram produzidas na juventude, no calor da 
rebeldia, e não na maturidade dos cientistas. Os formais recebem 
diplomas e aplausos, os desvairados produzem as idéias que eles 
utilizam.

O inusitado sonho de Bartolomeu

Um homem branco, de cerca de trinta e cinco anos, portando 
camisa pólo  bege,  de  cabelo  preto bem aparado,  com um rosto 
fechado, quebrou o clima de harmonia e disse agressivamente para 
o mestre:

— Meu grande sonho é estrangular minha esposa. — Ele não 
estava brincando. Parecia que estava realmente prestes a cometer 
um assassinato. O mestre não deu resposta, apenas esperou que o 
agressor continuasse expurgando sua violência. Ele continuou: — 
O que merece uma mulher que trai o marido?

Em vez de abrandar a ira do agressor, parece que colocou 
mais combustível:

— Você também é um traidor?

O agressor não teve dúvida.  Deu-lhe um soco que o jogou 
longe e lhe causou sangramento no lado esquerdo do lábio.

Quando  muitos  tentavam  linchar  o  agressor,  o  mestre 
conteve a violência da multidão:

—  Não,  não  machuquem  esse  homem.  Levantou-se, 
aproximou-se dele e explicou:

— Podemos não trair com os órgãos sexuais, mas traímos no 



pensamento,  nas  intenções.  Se  não  traímos  quem  amamos, 
traímos  a  nós  mesmos.  Traímos  nossa  saúde,  nossos  sonhos, 
nossa tranqüilidade. Você nunca traiu ou se traiu?

O  agressor  ficou  mudo,  apenas  meneou  a  cabeça, 
confirmando que também era traidor.  Diariamente  se  traía  com 
milhares de pensamentos mórbidos. Sua agressividade era a ponta 
do  iceberg  de um traidor. Quando abaixou a guarda, o mestre o 
bombardeou mais intensamente:

— Por acaso sua esposa é sua propriedade? Se não é, por que 
quer destruí-la ou se destruir por causa dela? Quem disse que, por 
traí-lo, ela diminuiu sua condição de ser humano, que teve uma 
história,  chorou, amou, irou-se, frustrou-se? Se não é capaz de 
perdoá-la e reconquistá-la, por que não diz simplesmente ”Sinto 
muito, você me perdeu”?

O homem saiu de cena completamente atordoado. Era difícil 
saber  se  ele  conseguiria  conquistar  sua  esposa  ou  deixar-se 
conquistar  por  ela,  mas  não  mais  a  assassinaria.  Fiquei 
impressionado com sua reação. Será que ele provocara o agressor 
para que ele o esmurrasse e, assim, abrisse uma janela na sua 
mente homicida e pensasse em outras alternativas? Não é possível! 
As pessoas que estavam próximas o fitavam como se estivessem 
assistindo a um emocionante filme de ação.

Não  bastasse  esse  incidente,  chegou  a  vez  de  o  mestre 
perguntar a Bartolomeu qual seu grande sonho. Creio que não era 
o momento nem uma boa idéia fazer tal pergunta. Boquinha de 
Mel tinha uma irresistível atração pela irreverência.

Olhou para ele e falou entusiasmadamente, quase caindo ao 
chão:

— Meu grande sonho, chefinho? Vodca russa! E... e... e tomar 
banho...  —  Quando  todos  pareciam  felizes  com  o  banho  que 
desejava tomar, desapontou-os: — Tomar banho num...  tonel de 
uísque  escocês.  — Nesse momento,  caiu sentado.  Vivia  duro,  e 
estava em estado de êxtase ao pensar nesse incomum banho.

Não me agüentei. Comecei a dar risada do miserável e da cara 
do sábio que eu começara a seguir. Mas fiquei surpreso com meu 
sarcasmo.  Nunca  imaginei  que  na  minha  mente  houvesse  uni 
prazer sublimado pela desgraça alheia. Pensei comigo: ”Dessa vez 
ele embarcou num bote que estava indo a pique”.



Antes que ele desse alguma resposta, dona Jurema apareceu 
e ameaçou dar outra bengalada em Bartolomeu. Ela também ouviu 
qual era seu grande sonho e ficou indignada. Agora, não o chamou 
de tarado, mas de outros adjetivos:

—  Prepotente!  Presunçoso!  Alcoólatra  inveterado!  Estrume 
social!

O  Boca  de  Mel,  que  aparentemente  não  tinha  cultura 
acadêmica, gostou dos adjetivos. Emendou:

— Obrigado pelos elogios.  Mas serve também um barril  de 
cachaça brasileira ou de tequila mexicana.

O  cara  era  incorrigível.  Bebia  há  mais  de  vinte  anos  sem 
controle. Há dez anos andava de bar em bar, de rua em rua, no 
puro  alcoolismo.  Eu  tinha  a  convicção  de  que  o  vendedor  de 
sonhos jamais conseguiria dar uma lição a esse miserável fedido. 
Até  porque  nenhum pensamento  lúcido  entraria  na  sua  mente 
infestada de extraterrestres. Talvez meu mestre optasse por dar lhe 
uma bronca sem grandes pretensões educacionais,  apenas para 
vomitar  sua  raiva,  ou  então  o  enviasse  para  algum  grupo  dos 
Alcoólatras Anônimos,  e  se livrasse dele rapidamente. Mas para 
meu espanto, ele elogiou a sinceridade do moribundo:

— Muito bem! Parabéns pela sua honestidade.

Tentei mexer nos ouvidos para ver se estava ouvindo direito. 
Não era possível que ele tivesse enchido a bola do bêbado. O álcool 
na cabeça, somado ao elogio que recebeu, multiplicaram a euforia 
do  miserável.  Revestido  de  um estado de auto-estima que  fazia 
anos não sentia, olhou orgulhosamente para algumas pessoas que 
há  pouco  o  tinham  empurrado.  Soltou  um  estridente  grito  de 
guerra: ”Hurruuu!”. E teve a ousadia de dizer:

— Preservo a natureza. Sou movido a álcool. — Em seguida, 
esfregou o dedo indicador direito no esquerdo e completou: — Sou 
assim com o homem. Esse é o cara. Posso dar um passeio na sua 
aeronave,  chefinho?  —  Após  se  convidar  para  um  vôo 
extraterrestre, tropeçou em duas pessoas e quase caiu.

Eu,  que  sempre  fui  intolerante,  pensei:  ”Mande  esse  cara 
para  um  manicômio”.  O  mestre  olhou  para  mim.  Pensei  que 
estivesse lendo meu pensamento e seguindo minha recomendação. 
Mas, para meu assombro, disse algo que quase me fez desmaiar. 



Tocou o ombro esquerdo do moribundo e disse-lhe com uma voz 
firme:

—  Venha  e  siga-me!  E  eu  o  farei  embriagar-se  com  uma 
bebida que você não conhece.

Fiquei atônito. Tentava mexer com a cabeça para ver se tinha 
entendido direito o que havia ouvido. O bêbado, que estava fraco 
tanto porque havia dançado como porque há anos era turbinado 
pelo  álcool,  mergulhou  no  seu  tonel  de  uísque  sem  beber. 
Imediatamente retrucou:

— Bebida que não conheço? Duvido! É vodca das bravas?

Fiquei constrangido com a santa irreverência do alcoólatra. 
Mas o vendedor de sonhos achou graça, sorriu. Conseguia relaxar 
em situações tensas. Olhou para mim e parecia querer dizer: não 
se preocupe, eu vim para os complicados.

Meus neurônios entraram em estado de choque. Pensei em 
debandar. Seguir uma pessoa excêntrica, um estranho no ninho 
social ainda vai, mas seguir lado a lado de um bêbado gozador era 
demais. Riscos inimagináveis se sucederiam.

Minha casa é o mundo

O  mestre,  eu  e  Bartolomeu  saímos  do  meio  da  multidão. 
Enquanto  saíamos,  a  multidão  nos  aplaudiu.  Algumas  pessoas 
tiravam fotos.  Eu  virava  o  rosto,  procurava  a  discrição,  mas  o 
infeliz do Boquinha de Mel fazia poses. Como o mestre não agia, eu 
tentava puxá-lo para não dar bandeira. A última coisa que merecia 
era ser babá de um bêbado. Alguns jornalistas estavam presentes 
e tomavam nota dos eventos.

Três  quadras  à  frente,  os  conflitos  começaram.  Comecei  a 
pensar: ”O que estou fazendo aqui? Para onde vamos?”, mas meu 
companheiro não pensava. Estava feliz em fazer parte do pequeno 
bando; eu, apreensivo.

Olhava para cima e tentava me relaxar. Ele olhava para mim 
com  um  meio  sorriso;  parecia  que  ouvia  minhas  dúvidas. 
Imaginava  que  iríamos  para  os  seus humildes  aposentos.  Pelas 
roupas,  parecia  ser  muito  pobre,  mas  devia  ter  uma  casa  ou 
apartamento  alugado.  Talvez  sua  residência  não  tivesse  muitos 



quartos, mas pela veemência do seu convite certamente seria um 
bom anfitrião, teria pelo menos um quarto para mim e um para o 
Bartolomeu. Até porque dormir no mesmo quarto com esse bêbado 
seria uma afronta ao bom senso.

Talvez o quarto em que me ele hospedaria fosse simples mas 
confortável. Talvez a cama não fosse de molas, mas tivesse espuma 
com uma densidade que não arrebentaria as costas. Talvez não 
tivesse lençóis novos, mas pelo menos seriam limpos. Talvez sua 
geladeira  não  tivesse  alimentos  caros,  mas  teria  alguma  coisa 
saudável  para  comer;  afinal  de  contas,  eu  estava  faminto  e 
extenuado. Talvez, talvez, talvez, pensava, mas nenhuma certeza 
havia.

No  trajeto,  ele  abanava  as  mãos  para  as  crianças, 
cumprimentava os adultos nas ruas, ajudava algumas pessoas a 
carregar sacolas pesadas.  Bartolomeu embarcou nas saudações. 
Abanava as mãos para todo mundo, até para as árvores e postes. 
Eu  resisti,  mas,  para  não  ficar  chato,  acenava  as  mãos  sem 
exageros quando elas me cumprimentavam.

A grande maioria das pessoas respondia com um sorriso. Eu 
ficava imaginando: de onde o vendedor de sonhos conhece tantas 
pessoas? Não conhecia. Ele era assim. Qualquer estranho era um 
ser  humano,  e  qualquer  ser  humano  era  seu  semelhante,  e 
qualquer semelhante não era um desconhecido. Saudava-os pelo 
prazer  de  saudar.  Jamais  vi  uma  pessoa  tão  animada,  bem 
humorada e sociável. Não apenas vendia sonhos, vivia-os.

Andamos muitas quadras, caminhamos alguns quilômetros, 
mas sua residência não chegava. Tempos depois, quando eu já não 
conseguia mais caminhar, ele parou num cruzamento. Eu respirei. 
Ufa!  Chegamos,  pensei  comigo.  Para  meu alívio,  confirmou que 
havíamos chegado.

Olhei  para  o  lado  esquerdo.  Vi  um  conjunto  de  casas 
populares iguais, pintadas de cor branca, com uma pequeníssima 
varanda. Cocei a cabeça e imaginei: ”As casas são pequenas. Não 
devem ter três quartos”.

Mas o homem que me fez o chamado felizmente olhou para o 
lado direito da rua. Levantou levemente a cabeça e, seguindo seu 
olhar, vi um enorme edifício atrás de um viaduto. Parece que havia 
oito apartamentos por andar. Parecia um pombal. Aparentemente 



os apartamentos tinham menos espaço do que as casas populares. 
Estava apinhado de gente.

Lembrando-me  dos  meus  alunos,  disse  para  mim  mesmo: 
”Não vou segurar essa onda. Vai ser uma noite muito difícil”. O 
mestre se adiantou e disse mais uma vez:

— Não se preocupe. Há muito espaço.

Tentando disfarçar minha ansiedade, perguntei gentilmente:

— Em que andar é seu apartamento?

— Meu apartamento? Meu apartamento é o mundo — disse 
com tranqüilidade.

— Very good,  gostei desse apartamento — disse Bartolomeu, 
que amava gastar seu péssimo inglês.

Assustado, indaguei:

— Como assim, mestre?

Ele explicou:

— As raposas têm seus covis, as aves do céu têm seu ninho, 
mas o vendedor de sonhos não tem residência fixa onde reclinar a 
cabeça.

Não acreditava no que ouvia. Fiquei paralisado. Ele citou a 
famosa frase de Cristo. Será que esse homem está pensando que é 
Cristo? Não é possível! Será que ele está tendo um surto psicótico? 
Ou poderia vir a ter? Mas ele parece intelectualmente superdotado, 
inteligente.  Fala  de  Deus  de  forma  não-religiosa.  Quem é  esse 
homem? Onde estou enfiando minha vida? Mas antes que minha 
cabeça fervesse de dúvida, ele jogou água fria na minha mente, 
pelo menos por enquanto. Disse-me:

— Não se preocupe. Eu não o sou. Só procuro entendê-lo.

— Não é quem? — indaguei sem entendê-lo.

—  Não  sou  o  Mestre  dos  Mestres.  Sou  o  menor  dos  que 
tentam entendê-lo — reagiu calmamente.

Aliviei-me por alguns instantes.

— Mas quem é você? — rebati ansiosamente, querendo mais 
explicações, explicações que nunca vinham.



Ele falou enfaticamente:

—  Já  lhe  disse  quem sou.  Não  crê  em mim?  Bartolomeu 
deveria  ter  ficado  quieto  naquele  momento,  mas  era  impossível 
silenciá-lo. Tentou corrigir-me dizendo:

— Você não crê que ele é o chefe dos E.T.s.

Dessa vez não agüentei, fui ríspido com ele. Gritei:

— Cale-se, Boca de Lixo!

Retrucando, ele me ameaçou:

— Boca de Lixo não! Boquinha de Mel. Não me rebaixe, seu 
intelectual de segunda. — E fez uma pose de briga, imitando um 
especialista  em  artes  marciais.  Esse  foi  o  primeiro  dos  vários 
atritos que surgiram entre seus discípulos.

O mestre dirigiu-se a mim e corrigiu-me com delicadeza. Não 
invadia  a  privacidade.  Expunha  nossa  nudez  sem punir.  Suas 
atitudes machucavam mais do que uma punição:

—  Júlio  César,  você  é  tão  inteligente,  por  isso  sabe  que 
nenhum artista  é  dono  da  sua  obra,  mas  sim o  interpretador. 
Aquele que interpreta lhe dá cores e sabores. Se Bartolomeu acha 
que sou o chefe dos E.T.s, por que você se angustia? Generosidade 
quero, e não obediência. Seja generoso consigo mesmo!

Quando  me  corrigiu,  pensei  que  sua  última  frase,  ”seja 
generoso consigo mesmo!”, fora elaborada erradamente. Pensei que 
deveria ter dito ”seja generoso com o Bartolomeu”. Mas durante a 
caminhada fui descobrir que quem não é generoso consigo mesmo 
jamais o será com os outros. Quem cobra muito de si mesmo é um 
carrasco dos outros.

A generosidade era um dos maiores sonhos que ele desejava 
difundir  no  grande  hospício  social.  Os normais  viviam em seus 
currais,  ilhados  em  seu  mundo,  tinham  perdido  o  sabor 
indecifrável  de  se  doar,  abraçar,  dar  uma  nova  chance. 
Generosidade era uma palavra que habitava os dicionários, mas 
raramente o coração psíquico. Eu sabia competir, mas não sabia 
ser  generoso.  Sabia  apontar  as  falhas  e  ignorâncias  dos  meus 
colegas, mas não sabia acolher. A desgraça dos outros me excitava 
mais  do  que  seus  sucessos.  Não  era  diferente  dos  políticos  da 
oposição,  que  torciam  pela  autodestruição  de  partidos  que 



governavam.

Após  a  lição  delicada  me  aquietei.  Mas  onde  estava  o 
apartamento e a casa em que iríamos nos acomodar? De repente, 
ele apontou para debaixo do viaduto que estava à nossa frente e 
que eu não enxergara e nos disse:

—Eis nosso lar.

Tive vertigens. Comecei a ter saudade do Edifício San Pablo. 
Havia uns colchonetes velhos e rasgados. Não havia lençol, mas 
panos  envelhecidos  e  também  rasgados  para  nos  cobrir.  Um 
garrafão de água era a nossa bebida. Tínhamos que tomar no bico. 
Nunca vi alguém tão pobre. ”Mas é esse o homem que me livrou do 
suicídio?”, pensei.

A coisa era tão ruim, que até o Bartolomeu refugou. Comecei 
a gostar do sujeito. Cocou a cabeça, esfregou as mãos nos olhos 
para constatar que não estava tendo alucinações e expressou:

— Chefinho, tem certeza que essa é a sua casa? Bartolomeu 
começara a cair na realidade. Começara a ter a intuição de que 
entrara  numa  aeronave  errada.  Dormia  em  lugares  melhores. 
Dormia  em  edículas  de  amigos,  no  fundo  de  bares  e  até  em 
albergues municipais, mas debaixo de um viaduto era a primeira 
vez.

— Sim, Bartolomeu, essa é a minha casa!  E teremos uma 
longa noite pela frente.

Como tudo o que o mestre  dizia tinha significado,  a longa 
noite não se referia a dormir  mal,  arrebentar as costas sobre o 
colchonete, mas ao clima de terror que a noite prometia.

Para jantar havia uns pães amanhecidos e uns biscoitos com 
data vencida, mas não embolorados. Eu detestava hambúrgueres, 
mas comecei a pensar que eles seriam o paraíso diante da comida 
disponível. Após dar umas poucas mordidas nas bolachas, resolvi 
deitar. Quem sabe no outro dia acordaria e descobriria que tudo 
não passara  de  um pesadelo.  Coloquei  a  cabeça no colchonete, 
enrolei uma folha de papelão como travesseiro e repousei a cabeça, 
mas não a mente. Ela virou um caldeirão de ansiedade.

Procurando relaxar, dizia para mim mesmo: ”Fique tranqüilo. 
Acalme-se. Você não gosta de estudar grupos excêntricos? Agora 
você  faz  parte  de  um  deles.  Vai  ser  bom  para  sua  carreira 



acadêmica.  No  mínimo,  terá  uma  experiência  sociológica 
interessante.  Lembre-se  de  que  sonhos  sem  riscos  produzem 
conquistas sem méritos”.

Não imaginava onde estava entrando. Só sabia que saíra do 
microcosmo da sala de aula para um cosmo do submundo social, 
um  ambiente  completamente  desconhecido.  Era  um  sociólogo 
teórico. Não consegui dormir.

Momentos depois, procurei outra técnica. Comecei a recordar 
as lições que aprendera, a rememorar cada experiência. Tentava 
pensar em tudo o que acontecera horas antes. A experiência de 
seguir esse estranho homem era tão forte que eu pensava menos 
no topo do edifício e mais na casa debaixo da ponte, menos no 
suicídio e mais na caminhada.

Então uma luz brilhou mais uma vez; tive mais um insight. 
Pensei que todas as pessoas deveriam sair por aí sem rumo, pelo 
menos por um dia, para poder achar o elo perdido em seu interior. 
Pensar desse modo me relaxou. A inquietude que estava à flor da 
pele cedeu um pouco, o que me levou, afinal, a diminuir a agitação 
cerebral.

Relaxei; o sono começou a vir. Entendi que quem determina a 
maciez da cama é o nível de ansiedade da nossa mente. Só dorme 
bem quem aprende primeiramente a repousar dentro de si. Estava 
começando a filosofar como o mestre. Não sabia o terror que estava 
por vir. O colchonete se tornou o melhor de todos os colchões.

Um bando de malucos

Eram  quatro  horas  da  madrugada.  Estava  frio  e  ventava 
muito. De repente, acordei com gritos desesperados.

— A ponte vai cair! Vai cair! — gritava Bartolomeu. Estava 
ofegante e assustadíssimo.

Meu coração  palpitava.  Jamais  senti  tanto  medo.  Levantei 
num  sobressalto,  querendo  afastar-me  do  grande  viaduto.  O 
mestre segurou-me pelo braço e me pediu calma.

— Como, calma?! Podemos morrer! — disse eu, observando 
as construções e vendo antigas rachaduras, no meio da escuridão, 
como se fossem novas.



Calmamente ele me disse:

—  Bartolomeu  está  tendo  a  síndrome  de  abstinência  do 
álcool.

O instinto de vida pulsava em mim, embora poucas horas 
antes  eu  quisesse  findar  a  vida.  Meu  companheiro  bêbado  e 
atabalhoado levou-me a uma das maiores descobertas da minha 
vida: os suicidas, mesmo os que planejam a morte, não querem se 
matar, mas matar a sua dor. Respirei fundo, tentei relaxar, mas 
ainda estava taquicárdico e apreensivo. Olhei para Bartolomeu, e 
ele continuava num clima de terror.

Estava tendo delirium tremens. Por ser ele dependente, a falta 
do álcool na corrente sangüínea levou seu organismo a um estado 
sofrível  caracterizado  por  falta  de  ar,  aumento  da  freqüência 
cardíaca, suor excessivo, entre outras coisas. O pior era que sua 
mente, que já estava confusa, entrou em colapso, começou a ter 
alucinações  e  visões  irreais,  mas  que  ele  jurava  que  eram 
verdadeiras.

Depois do desespero pela queda da ponte, ele começou a ter 
outras alucinações. Viu aranhas e ratos gigantes, do tamanho de 
automóveis, caminhando pelo teto e ameaçando comê-lo. Seu rosto 
pingava de suor, tremiam-lhe as mãos. Seu corpo estava quente, 
parecia febril.  Como o mestre sempre dizia,  é possível  fugir  dos 
monstros de  fora,  mas não dos de  dentro.  E é  incrível  como a 
mente humana tem facilidade em criar fantasmas para assombrá-
la. Em plena era digital,  os sentimentos primitivos continuavam 
vivos.

Bartolomeu tentava lutar contra as feras que queriam devorá-
lo. Gritava, agoniado:

— Chefinho, me ajude! Socorro!

Tentávamos  acalmá-lo  e  fazê-lo  sentar  num  caixote  de 
madeira que outrora armazenara tomates. Mas em seguida ele se 
levantava  e  tinha  novas  crises.  Teve  um  momento  em que  se 
levantou  e  saiu  correndo  pelas  ruas.  Havia  cinco  milhões  de 
alcoólatras no país. Nunca imaginei que a turma movida a álcool 
sofresse tanto. Pareciam bêbados felizes. Temendo que ele fosse 
atropelado, o mestre sugeriu levá-lo a um hospital público a três 
quarteirões do viaduto. Estava preocupado com sua integridade. E 
assim o fizemos.



Comecei, então, a dar um pouco da minha energia para os 
outros sem pedir nada em troca. Claro, sempre há interesses em 
tudo  o  que  fazemos,  mas,  como  o  mestre  dizia,  há  interesses 
legítimos  que  extrapolam o  ganho  financeiro,  o  reconhecimento 
público,  tais  como os que estão ligados ao prazer de contribuir 
para o bem-estar e a saúde do outro. Era um sistema de troca não 
previsto  no  capitalismo  nem  no  socialismo.  Era  um  mundo 
estranho à academia.

Comecei a entender que os egoístas vivem no calabouço das 
suas angústias, mas os que atuam na dor dos outros aliviam a 
própria dor. Não sei se me arrependerei de tomar esse caminho, 
não sei o que me aguarda, mas vender sonhos, ainda que tenha 
seus  riscos,  talvez  seja  um  excelente  ”negócio”  no  mercado  da 
emoção.  A  angústia  de  meu  companheiro  era  tão  grande,  que 
diminuiu, pelo menos por enquanto, a percepção que eu tinha da 
minha miséria psíquica e das inúmeras coisas não resolvidas em 
minha vida.

Imaginei o esforço tremendo que o vendedor de sonhos fizera 
para me resgatar.  Não me pedira dinheiro, reconhecimento nem 
aplausos, mas recebeu muito, recebeu doses elevadas de prazer. 
Ficou tão feliz que dançou em público. Que ”mercado” fantástico! A 
única coisa que me pediu foi convidar-me para fazer o mesmo.

Ajudar  Bartolomeu  era  a  minha  primeira  experiência  de 
contribuir despretensiosamente para o benefício de alguém. Uma 
tarefa difícil para um intelectual egocêntrico. Foi uma batalha para 
interná-lo. Tivemos de convencer a equipe de plantão de que nosso 
amigo  estava  correndo  risco  de  morrer.  Não  bastavam  os 
escândalos  aflitivos  que  ele  dava.  Os  hospitais  gerais  estavam 
despreparados  para  lidar  com  acidentes  da  mente  humana. 
Sabiam  lidar  com  o  corpo,  mas  desconheciam  ou  negavam  o 
mundo  intangível  da  psique.  Eram  uma  casta  de  engessados. 
Quando  conseguimos  a  internação,  Bartolomeu  estava  menos 
agitado. Deram-lhe um sossega-leão e o levaram dormindo para o 
quarto.

Fomos visitá-lo à tarde. Bartolomeu estava bem melhor. Já 
não tinha alucinações. Teve alta. Pediu que lhe contássemos tudo 
o  que  tinha  acontecido  e  como  nos  havíamos  conhecido.  Sua 
memória estava turva. O mestre passou o bastão para mim. Tentei 
explicar o incompreensível. Quando iniciei minha fala, ele saiu de 



cena. Não gostava de ser exaltado.

Falei sobre o vendedor de sonhos, como o encontrara, como 
me ajudou, como me chamou, como o encontramos no sopé do 
edifício,  a  dança,  a  pergunta  sobre  o  grande  sonho,  como  o 
chamou,  o  viaduto,  o  terror  noturno,  enfim,  tudo.  Bartolomeu 
prestava  muitíssima  atenção  e  meneava  a  cabeça,  balbuciando 
”Hum!”.  Tudo  parecia  tão  irreal  que  eu  me  sentia  um  tolo 
explicando o que nem estava entendendo. O miserável era bem-
humorado como o mestre. Tentando diminuir minha tensão, disse:

— Você não sabe o nome dele nem quem ele é. Hum! Cara, só 
tomando umas para entender essa confusão. — Mas quando eu 
pensava que ele iria desistir do caminho, completou: — Eu sempre 
quis seguir alguém mais biruta do que eu.

Bom,  comecei  então  a  andar  com  os  dois  malucos.  A 
experiência sociológica ganhava corpo. Só esperava não encontrar 
conhecidos nas ruas.  Melhor que os professores e meus alunos 
pensassem  que  eu  morrera  ou  mudara  de  país.  Bartolomeu 
assoviava despreocupadamente. O mestre  andava ao nosso lado 
com incontido júbilo.  De repente, começou a cantar uma bela e 
instigante  canção  que  ele  mesmo  havia  composto,  cuja  letra 
retratava  sua  bandeira  de  vida.  Tal  canção  se  tornou  pouco  a 
pouco o tema central de nossa história.

Sou apenas um caminhante

Que perdeu o medo de se perder

Estou seguro de que sou imperfeito

Podem me chamar de louco

Podem zombar das minhas idéias

Não importa!

O que importa é que sou um caminhante

Que vende sonhos para os passantes

Não tenho bússola nem agenda

Não tenho nada, mas tenho tudo

Sou apenas um caminhante

A procura de mim mesmo.



Durante a caminhada para a nossa casa, ou melhor, para 
nosso viaduto, deparamo-nos com mais uma figura raríssima. Seu 
nome era Dimas de Melo, apelidado de ”Mão de Anjo”. Seu apelido 
deveria ser ”mão do Diabo”, mas apelido nem sempre é sinônimo. 
Nesse caso era um antônimo do seu comportamento. O sujeito era 
um velhaco.  Tinha vinte  e  oito  anos,  cabelos loiros  com franja, 
nariz comprido e achatado, traços orientais.

Mão de Anjo foi pego numa loja de departamentos roubando 
um DVD portátil. Já havia roubado inúmeras outras coisas, mais 
valiosas,  e  nunca  tinha  sido  pego.  Mas  agora  uma  câmera  o 
filmara com a boca na botija. Claro, o espertalhão tinha analisado 
todas as câmeras quando colocava o aparelho em sua larga bolsa, 
mas não percebeu que havia uma oculta. Foi preso.

Na delegacia, pediu para chamar um advogado. Antes de o 
delegado iniciar o inquérito policial, chamou seu advogado à parte 
e lhe disse que não tinha dinheiro para pagar a futura fiança. O 
advogado lhe afirmou: ”Sem dinheiro, xadrez. Você ficará preso”. O 
malandro, quando pressionado, não articulava direito as palavras, 
tinha uma leve gagueira. Argumentou: ”Agüenta as pontas... que... 
que...  vou sair  dessa sem pá...  pagar  nada.  Só me segue...”.  O 
advogado  ficou  sem  entender  o  que  ele  aprontaria.  Ambos 
entraram na sala do impaciente e autoritário delegado.

O delegado perguntou o nome do réu. Dimas, com ar de bobo, 
passou  o  dedo  indicador  direito  próximo  aos  lábios  com  um 
assovio  e  em  seguida  deu  três  tapinhas  na  testa.  O  delegado 
bronqueou com ele e indagou-lhe novamente o nome. Ele repetiu o 
gesto.

— Você está brincando comigo, rapaz! Coloco-o em cana por 
desacato à autoridade.

Perguntou endereço e profissão, mas o Mão de Anjo, com a 
maior naturalidade do mundo, repetiu o mesmo ritual, passou o 
dedo próximos aos lábios assoviando e deu três tapas na testa. 
Queria passar a imagem de que era um psicótico, mentalmente 
incapaz, que não sabia onde estava, o que estava acontecendo, e 
não  tinha  noção  do  roubo  que  cometera.  Foram dez  perguntas 
insistentes  sem respostas.  O  delegado  xingou,  bateu  na  mesa, 
ameaçou, mas nada. O sujeito era um artista, no pior sentido da 



palavra. O advogado curtia a astúcia do seu cliente.

— Não é possível! Esse sujeito é maluco! — gritou o delegado. 
O advogado tomou a frente e disse-lhe:

— Doutor,  eu não disse  que meu cliente  era mentalmente 
incapaz porque o senhor não acreditaria em mim. O senhor está 
vendo que ele não tem consciência dos seus atos.

Não  querendo perder  mais  tempo,  o  delegado dispensou o 
salafrário.  Lá  fora  o  advogado  cumprimentou  o  Mão  de  Anjo  e 
elogiou sua malandrice.

—  Você  é  terrível.  Parabéns!  Nunca  vi  um  trapaceiro  tão 
esperto.  —  E  rapidamente  cobrou  seus  honorários,  pois  tinha 
outros compromissos.

Mão de Anjo olhou bem na menina-dos-olhos do advogado e, 
com a maior naturalidade do mundo, passou as mãos na boca, 
assoviando, e bateu três vezes na testa. O advogado deu risada, 
mas disse que não tinha tempo para brincadeiras. Dimas repetiu o 
mesmo gesto. Nós estávamos do outro lado da calçada, observando 
a cena.

— Vamos acertar! — esbravejou o advogado.

Mão de Anjo repetiu mais uma vez o ritual. O advogado se 
irritou.  Diante  da  irritação,  Dimas  reproduziu  o  mesmo 
comportamento.  Nada  dissuadia  o  malandro.  O  advogado  o 
ameaçou  de  todas  as  formas.  Ameaçou  até  de  denunciá-lo 
novamente. Mas como podia fazê-lo? Ele afirmara ao delegado que 
seu cliente era um doente mental; se desmentisse isso poderia se 
complicar.  Foi  a  primeira  vez  na  história  do  direito  que  um 
espertalhão  deu  um  tombo  num  delegado  e  num  advogado  de 
defesa em quinze minutos.

Após o advogado ir embora, bufando de raiva, Mão de Anjo 
disse para o alto:

— Mais um trouxa.

O mestre prestava atenção detalhadamente no vigarista. Eu 
não entendia direito seu interesse pelo velhaco. Mas pensei que 
talvez  quisesse  vender o  sonho da honestidade  para  ele.  Talvez 
quisesse  lhe  dar  uma  bronca,  lhe  passar  um  sermão.  Talvez 
desejasse nos recomendar que não andássemos com um sujeito 



dessa estirpe, pois poderia estragar nosso projeto.

Ele  atravessou  a  calçada  e  se  aproximou  do  sujeito.  Nós, 
apreensivos,  o  seguimos.  Temíamos  que  o  malandro  estivesse 
armado. Dimas o notou e ficou intrigado com sua presença e com o 
olhar furtivo.  Para nosso espanto,  o mestre  falou com uma voz 
segura:

— Você tem um sonho de ficar rico, e não se importa com os 
meios para atingi-lo.

Gostei do que ouvi, e achei ousada a introdução do mestre. 
Mas em seguida me abalou, e pirou até Bartolomeu, já sem vodca 
na cabeça. Ele disse para o Mão de Anjo:

— Os que furtam são péssimos administradores. Fogem da 
miséria, mas ela sempre os alcança.

O vigarista levou um susto. Não sabia aplicar o que furtava. 
Vivia na dureza. Detestava a miséria, suplicava que ela partisse, 
mas,  como  companheira  fiel,  ela  insistia  em  ficar.  Momentos 
depois, fez desabar o mundo do golpista:

— O pior esperto não é o que engana os outros, mas o que 
engana a si mesmo.

O  vigarista  deu  dois  passos  para  trás.  Não  era  muito  de 
pensar,  mas o que ouviu tumultuou sua mente. Começou a se 
questionar:  ”Será  que  sou  o  pior  esperto?  Sou  especialista  em 
ludibriar os outros, mas será que tenho enganado a mim mesmo? 
Quem é esse sujeito que furta minha paz?”.

Em seguida o mestre provocou um terremoto no solo em que 
estávamos.

— Venha e  siga-me,  que eu o farei  descobrir  um tesouro, 
chamado  conhecimento,  muito  mais  valioso  do  que  o  ouro  e  a 
prata.

As suas idéias eram incisivas, determinantes, sedutoras. O 
sujeito olhou de cima a baixo o homem que o perturbara, analisou 
suas vestes, viu seus bolsos vazios, deu uma fungada no nariz. 
Pensou no tal de tesouro do conhecimento e não entendeu nada. 
Truncando as palavras, indagou:

— O que... significa esse te... tesouro? Onde está essa... gra... 
grana? — replicou desconfiado.



Sem  dar  explicação,  o  mestre  apenas  comentou  com 
segurança:

— Você saberá!

E saiu sem dar maiores explicações. O malandro nos seguiu. 
Seguiu-o inicialmente mais por curiosidade. Talvez pensasse que o 
mestre era um milionário excêntrico. O fato é que o vendedor de 
idéias era um pólo de atração fascinante, atraía em particular as 
peças  raras  da  sociedade,  ainda  que  elas  inicialmente  tivessem 
intenções escusas.

Bartolomeu, há muitos anos, quando tinha algum dinheiro, 
fizera  tratamentos  psicoterapêuticos,  mas  nenhum  deles 
funcionara.  Aliás,  funcionara  às  avessas.  Ele  deixou  malucos 
alguns dos seus terapeutas, pois tiveram que se tratar depois que 
começaram a atendê-lo. O sujeito era irremediável, mas esperto. 
Descobriu que o orgulho era minha especialidade. Quando fizemos 
a primeira caminhada em direção ao viaduto, após a dança no San 
Pablo,  me apelidou de  Superego,  pois  percebeu que  eu era  um 
poço de orgulho, tinha um ego doentiamente inflado. O ignorante 
usou errado o termo da teoria de Freud. Vendo o chamamento do 
trapaceiro, me chamou de lado e cochichou aos meus ouvidos:

—  Superego,  agüentar  você  é  difícil,  mas  esse  vigarista  é 
impossível.

— Vê se se enxerga, seu... — comecei a retrucar, mas, antes 
que  proferisse  meu xingamento,  ponderei  que  ele  poderia  estar 
certo. O novo membro da família poderia ser um perigo. Jamais 
imaginei estar associado a um criminoso, um embusteiro.

Tirei a forra dizendo baixinho para Bartolomeu:

— Suportar um alcoólatra  pirado como você é complicado, 
mas esse malandro não dá. Estou fora!

Pensei  em  debandar  pela  segunda  vez  da  experiência 
sociológica.  Mas  subitamente  um filme  passou  novamente  pela 
minha mente. Recordei que estava perdido e fui achado. Olhei para 
o calmo semblante do mestre e resolvi resistir um pouco mais. A 
curiosidade para ver no que ia dar essa experiência me animava. 
Certamente poderia ser tema de muitas teses.

O novo discípulo tinha voz mansa, mas era um perito em dar 
tombo nos outros e levar vantagem em tudo. Sabia ludibriar as 



pessoas, vender bilhetes de loteria falsamente premiados. Furtava 
cartão de crédito das mulheres, batia carteira de senhoras idosas 
depois de ajudá-las gentilmente a atravessar as ruas. O problema é 
que todo esperto tem excesso de autoconfiança. Achava que nunca 
cairia numa armadilha, até que encontrou alguém mais esperto do 
que ele. Não sabia que ao andar com o mestre entraria na maior 
emboscada da sua vida.

Sentamos numa praça para descansar. O mestre sugeriu que 
eu e  Bartolomeu explicássemos o  projeto  para  o  Dimas.  Tarefa 
difícil. O sujeito parecia que tinha baixa escolaridade. Mas era um 
bom momento para excluí-lo do grupo. Bartolomeu dava um tom 
superlativo a tudo que acontecera.

— Cara,  o  chefinho  é  um gemo.  Acho  que  ele  é  de  outro 
mundo. Ele hipnotiza as pessoas. Ele nos chamou para incendiar a 
humanidade com sonhos.

Bartolomeu, bêbado, tinha alucinações com monstros; sóbrio, 
tinha  delírios  de  grandeza.  Mas  infelizmente  Dimas  gostava  de 
ouvi-lo, falavam a mesma linguagem. Os desajustados sabem se 
comunicar.  Caindo  em  mim,  pensei:  ”Sou  um  desajustado 
solitário. Levei uma vida pior que esses miseráveis”.

Sabia que toda explicação que estávamos dando a Dimas não 
o saciaria, pois estávamos tão confusos quanto ele. Mas para quem 
está no deserto, a alucinação do oásis é refrescante. Torci para que 
o salafrário  desistisse,  mas,  infelizmente,  ele  não desanimou de 
seguir-nos. Assim, o bando de malucos se construía.

As pequenas andorinhas

Momentos depois, passamos por uma banca de revistas que 
estava na praça e vimos nossa foto estampada na primeira página 
de  um grande  jornal,  com a  seguinte  manchete:  ”Um pequeno 
bando de malucos agita o centro da cidade”. Meu mestre estava em 
primeiro plano; eu e Bartolomeu estávamos ao seu lado. Comprei o 
jornal com as poucas moedas que tinha no bolso.

Fiquei abalado, perplexo. Sabia que tinha dado um escândalo 
quando quisera morrer, mas esperava que ficasse soterrado, queria 
esquecer  esse  assunto,  voltar  à  minha  discrição  de  professor 
universitário.  Agora  estava  na  boca  do  povo.  A  reportagem 



descrevia minha tentativa de suicídio e meu estranho resgate por 
um estranho do qual ninguém sabia o nome.

Dimas  e  Bartolomeu viram um intelectual  descontrolado  e 
desconsolado ao ler o jornal. Estavam acostumados à difamação, 
eu  não.  Minha  imagem social  era  meticulosamente  preservada. 
”Serei  ridicularizado  publicamente  pelos  meus  opositores  na 
universidade,  virarei  pasto  na  roda  dos  escarnecedores”,  pensei 
comigo.

Fui um tolo; queria morrer sem chamar a atenção, mas fiz 
tudo errado. Tornei-me uma celebridade às avessas. Ferido, queria 
sair  pegando  todos  os  jornais  e  queimando.  Queria  protestar 
contra minha foto publicada sem autorização. Queria processar o 
jornalista por essa reportagem caluniosa. A matéria me diminuía, 
dizia que eu era um depressivo que procurava sensacionalismo. 
Também dizia  que  o  psiquiatra  que  estava  no  topo  do  edifício 
classificara o homem que me resgatou como um psicótico perigoso, 
que poderia colocar em risco a sociedade. Eu não fora salvo por 
um herói. Vivera um filme de Hollywood ao contrário.

O  mestre  se  sentou  num banco  ao  lado,  junto  com seus 
outros seguidores. Respeitando minha dor, apenas me observava. 
Esperava que a temperatura da minha angústia diminuísse para 
intervir. Mas não diminuía. Minha mente fugia ao meu controle. 
Imaginei  todos  os  meus  colegas  professores  e  alunos  lendo  a 
matéria.  Eu  era  o  chefe  de  um  departamento  de  sociologia,  e 
nunca abaixara a cabeça para nenhum professor ou aluno. Parecia 
imbatível, detestava mentes estúpidas, mas não olhava para minha 
estupidez. Sempre fora ótimo em cultivar inimigos e péssimo em 
fazer amigos.

”E agora, o que pensarão de mim? O que pensarão de um 
suicida salvo por um homem excêntrico? E, o que é pior, o que 
pensarão  de  um  suicida  que  depois  de  resgatado  dançou 
alegremente no meio da multidão desconhecida? Certamente dirão 
que  fiquei  maluco  ao  quadrado.  Dirão  que  me  pós-graduei  em 
doidice.”

Era  tudo  o  que  Mario  Vargas,  Antônio  Freitas  e  outros 
desafetos sonhavam, surrupiar  a minha imagem. Sem perceber, 
acabei por vender o sonho que eles mais desejavam, o sonho de 
pisotear minha imagem. Abatido, concluí que estava acabado para 
o mundo acadêmico, estava terminado para a universidade. Nunca 



mais teria o mesmo silêncio quando tecesse crítica social nem o 
respeito quando debatesse idéias ou corrigisse alguém. O mal-estar 
da civilização penetrara as entranhas do meu cérebro.

Comecei a ter raiva do jornalista que fizera a matéria. Num 
ataque de cólera, pensei: ”Por que os jornalistas, na sua formação, 
não fazem um laboratório em que simulem a execração pública de 
seu nome? Talvez aprendessem a se colocar no lugar dos outros e 
investigassem muitos mais fatos antes de jogar no lixo o nome dos 
outros”.

Para o jornalista, era mais uma matéria, para mim era minha 
história, era tudo o que tenho e sou, ainda que fosse uma história 
doente,  complicada,  saturada  de  sobressaltos.  Poucos  minutos 
mudam uma história.  Como retornar  às  minhas atividades?  Se 
retornar, nunca mais serei o mesmo para os outros. Só tenho à 
minha  frente  um homem que  propôs  um projeto  revolucionário 
sem a mínima base de segurança intelectual, social, financeira. E, 
ainda  por  cima,  chama  para  esse  projeto  pessoas  que  jamais 
passariam  pelo  filtro  da  minha  inteligência,  parceiros  que  eu 
jamais escolheria para fazer qualquer tarefa juntos.

Eu ficara muitos anos protegido na universidade; a primeira 
vez em que deixava a proteção  dos meus notáveis títulos e  me 
tornava um simples mortal, recebia bordoadas. Estava indignado. 
De  repente,  enquanto  me  atolava  na  lama  da  angústia,  minha 
mente começou a se iluminar, e tive outro insight.

Olhei de relance para o mestre e descobri que a vírgula que 
ele  me  vendera  estava  funcionando,  embora  segui-lo  fosse  um 
preço muito alto. Percebi que todo o corpo de idéias pessimistas 
causadas pela matéria tinha por trás algo muito positivo. Os vivos 
sentem frustrações, os mortos, não sei. Eu estava vivo.

Quase  me  arrebentara  saltando  do  topo  do  edifício.  Devia 
estar  festejando  a  vida,  porém  os  conflitos  alojados  em  meu 
inconsciente  estavam  combalidos,  mas  não  mortos.  Queria  ser 
simples,  viver suavemente, despreocupar-me com a paranóia da 
imagem social, mas era um ser humano pesado, rígido, controlado 
pela ansiedade.

Agora  entendo por  que  o  pai  de  um colega  professor,  um 
senhor de setenta anos, arrogante, agressivo, discriminador, que 
ficara seqüestrado por seis meses, não mudara de personalidade 



depois  de  seu  longo  seqüestro.  Quando  foi  libertado,  todos 
pensavam que se tornaria um homem dócil,  generoso, altruísta, 
mas depois de resgatado ficou sendo mais intragável ainda.

Meu autoritarismo sempre ficara escondido debaixo do manto 
da  minha  intelectualidade.  Não  foi  extirpado  nem  depois  do 
vendaval que me levou à idéia do suicídio. Angustiado, senti que 
essa história de vender sonhos não mudaria facilmente um sujeito 
egocêntrico como eu. Não é a dor que nos muda, como há milhares 
de  anos  pensamos,  mas  a  utilização  inteligente  dessa  dor  que 
fazemos  ao  longo  da  vida.  Percebi  que  se  não  a  utilizasse, 
continuaria sendo um ser humano doente: um gigante na cultura e 
um menino na emoção.

Quando  refletia  sobre  isso,  senti  a  presença do  mestre  ao 
meu lado. Ele parecia ter entrado no torvelinho das minhas idéias. 
Sua face revelava preocupação. Parecia ler o invisível. Procurando 
apaziguar as águas da minha emoção, disse-me:

—  Não  tema  a  difamação  exterior.  Tema  seus  próprios 
pensamentos, pois somente eles podem penetrar em sua essência e 
destruí-la.

Fiquei pensativo, e ele continuou:

— Alguém pode rasgar-lhe a pele sem que você permita, mas 
jamais  poderá  invadir  sua  mente  se  você  não  permitir.  Não  se 
permita  ser  invadido.  Somos  o  que  somos.  —  Em  seguida  me 
desafiou mais do que poderia imaginar com estas palavras:

—  O  preço  para  vender  sonhos  é  alto,  mas  você  não  é 
obrigado a pagá-lo. Tem liberdade de partir.

Eu  fora  arrastado  para  uma  encruzilhada.  Tinha  a 
oportunidade  de  virar  as  costas  e  ir  para  qualquer  lugar  do 
mundo. Eu, cair fora? Sempre fui  teimoso, obstinado, lutei pelo 
que queria. Nesse momento, minha mente começou a ser invadida 
por  um  questionamento  sobre  o  qual  jamais  havia  refletido. 
Comecei  a  recordar  o  estudo  sociológico  que  havia  sobre  as 
relações entre Jesus e seus discípulos,  que muito influenciou a 
sociedade  ocidental.  Comecei  a  entender  fenômenos psíquicos  e 
sociais que nunca havia analisado.

Comecei a pensar no poder indecifrável das suas palavras e 
gestos do homem Jesus para convencer jovens judeus, na flor da 



idade, malucos por aventuras, com famílias nucleares organizadas 
e  negócios  estabelecidos,  a  abandonar  tudo  para  segui-lo.  Que 
loucura!  Seguiram  no  escuro  um  homem  sem  poder  político 
notório e sem identidade visível. Deixaram barcos, amigos, casas e 
o seguiram sem direção. Ele não lhes deu dinheiro, não lhes deu 
conforto, não lhes prometeu nem mesmo um reino terreno. Que 
experiência  arriscada!  Que  conflitos!  Que  vexames!  Que 
perturbações viveram!

Perderam tudo, por fim perderam o homem que os ensinou a 
amar crucificado numa trave de madeira. Morreu sem heroísmo, 
morreu  em  silêncio,  encerrou  seu  fôlego  amando,  faleceu 
perdoando. Após sua morte, o grupo poderia ter se dissipado, mas 
uma força  incompreensível  os  invadiu.  Tornaram-se mais  fortes 
depois  do  caos.  Difundiram  para  o  mundo  a  mensagem  que 
tinham ouvido.

Deram as lágrimas, a saúde, seu tempo, enfim, tudo o que 
tinham  para  a  humanidade.  Amaram  desconhecidos  e  se 
entregaram por eles. Sob a mensagem difundida por esses jovens 
toscos e sem cultura clássica, as sociedades européias e depois 
inúmeras  outras  nas  Américas,  na  África  e  na  Ásia  foram 
construídas. As bases dos direitos humanos e dos valores sociais 
foram estabelecidas.

Séculos se passaram, e tudo se tornou comum. As igrejas se 
tornaram  uma  fonte  excelente  de  conformismo.  Na  atualidade, 
centenas de milhões de pessoas comemoram confortavelmente em 
seus templos o Natal, a Paixão e outras datas, sem nunca terem 
imaginado o que é dormir ao relento, o que é receber a pecha de 
louco, qual o sabor de ter sua imagem social estilhaçada. Perderam 
a sensibilidade, não entenderam o estresse dramático que esses 
jovens viveram ao seguirem o enigmático Mestre dos Mestres.

Vieram-me à mente as desconfortáveis camas de palha nas 
quais  dormiam  ao  relento.  Fiquei  refletindo  na  angústia  que 
sofreram ao tentar explicar o inexplicável para seus pais e amigos 
da Galiléia. Não poderiam falar que tinham aprendido a amar um 
homem, pois seriam apedrejados. Não poderiam dizer que estavam 
envolvidos  num  grande  projeto,  porque  esse  projeto  não  era 
palpável. Não podiam comentar que seguiam um homem poderoso, 
o Messias, pois ele amava o anonimato. Que coragem para chamar 
e que coragem para seguir o chamado!



Após essa reflexão, Bartolomeu me fez voltar como um raio 
para nossa realidade. Provocou-me. Não sei se me elogiou ou me 
ofendeu.

—  Superego,  se  você  for  um  banana  e  cair  fora,  vamos 
respeitá-lo. Mas você é importante no time.

Respirei profundamente. Pensei no homem que evitara meu 
suicídio e me levara a dormir debaixo do viaduto. Ele não é Cristo, 
não  tem vocação  messiânica.  Não  faz  milagres.  Não  promete  o 
reino dos céus, nem promete um reino terreno e sequer nos dá 
segurança social. Não tem onde morar, é pobre, não tem carro, não 
possui  plano  de  saúde.  Mas  nos  magnetiza.  Vive  a  arte  da 
solidariedade, sonha em abrir a mente das pessoas, em combater o 
vírus do sistema, em confrontar o egocentrismo.

Não seria menos perigoso deixar a sociedade continuar sendo 
uma fábrica de loucura? Não seria melhor deixar as pessoas se 
lambuzarem  com  o  individualismo,  não  seria  mais  confortável 
deixá-las serem mentes obtusas que não pensam nos mistérios da 
existência,  mas  nos  superficiais  mistérios  dos  produtos  dos 
shoppings,  dos computadores, da moda? Somos pequenos demais 
para fazer alguma coisa contra o poderoso sistema. Poderemos ser 
presos, feridos e mais caluniados ainda.

Enquanto  o  circo  pegava  fogo  na  minha  mente,  o  mestre 
ainda estava no picadeiro realizando belíssimas performances. A 
paciência era sua virtude número um. Vendo-me aflito, chamou 
Boquinha de Mel e Mão de Anjo, e depois de um longo minuto de 
silêncio  contou-nos  uma parábola  simples,  quase  ingênua,  mas 
que tocou as entranhas dos meus medos:

— Certa vez houve uma inundação numa imensa floresta. O 
choro  das  nuvens  que  deveriam  promover  a  vida  dessa  vez 
anunciou  a  morte.  Os  grandes  animais  bateram  em  retirada 
fugindo  do  afogamento,  deixando  até  os  filhos  para  trás. 
Devastavam  tudo  o  que  estava  à  frente.  Os  animais  menores 
seguiam seus rastros. De repente uma pequena andorinha, toda 
ensopada, apareceu na contramão procurando a quem salvar.

”As  hienas  viram  a  atitude  da  andorinha  e  ficaram 
admiradíssimas. Disseram: ’Você é louca! O que poderá fazer com 
um  corpo  tão  frágil?’.  Os  abutres  bradaram:  ’Utópica!  Veja  se 
enxerga a sua pequenez!’. Por onde a frágil andorinha passava, era 



ridicularizada.  Mas,  atenta,  procurava  alguém  que  pudesse 
resgatar.  Suas asas batiam fatigadas,  quando viu um filhote de 
beija-flor debatendo-se na água, quase se entregando. Apesar de 
nunca ter aprendido a mergulhar,  ela se atirou na água e com 
muito  esforço  pegou  o  diminuto  pássaro  pela  asa  esquerda.  E 
bateu em retirada, carregando o filhote no bico.

”Ao retornar, encontrou outras hienas, que não tardaram a 
declarar:  ’Maluca!  Está  querendo ser  heroína!’.  Mas  não  parou; 
muito fatigada, só descansou após deixar o pequeno beija-flor em 
local seguro. Horas depois, encontrou as hienas embaixo de uma 
sombra. Fitando-as nos olhos, deu a sua resposta: ’Só me sinto 
digna  das  minhas  asas  se  eu  as  utilizar  para  fazer  os  outros 
voarem’.”

No  momento  seguinte,  após  uma  inspiração  profunda  e 
penetrante, o vendedor de sonhos disse a mim e a meus amigos:

— Há muitas hienas e abutres na sociedade. Não esperem 
muito dos grandes animais. Esperem deles, sim, incompreensões, 
rejeições, calúnias e necessidade doentia de poder. Não os chamo 
para serem grandes heróis, para terem seus feitos descritos nos 
anais  da  história,  mas  para  serem  pequenas  andorinhas  que 
sobrevoam anonimamente  a  sociedade  amando desconhecidos  e 
fazendo por eles o que está ao seu alcance. Sejam dignos das suas 
asas.  É  na  insignificância  que  se  conquistam  os  grandes 
significados, é na pequenez que se realizam os grandes atos.

Essa  história,  ao  mesmo  tempo  em  que  animou  minha 
emoção, feriu meu intelecto. Pensei comigo: ”Tenho de admitir que 
agi  como hiena e  abutre  em muitos  momentos  da  minha  vida; 
agora  preciso  aprender  a  agir  como uma insignificante  e  brava 
andorinha”.

Os espaços mais manicômio social

Os  ”normais”  levantavam  sempre  do  mesmo  jeito. 
Reclamavam da mesma maneira.  Irritavam-se  do  mesmo modo. 
Xingavam com as mesmas palavras. Cumprimentavam os íntimos 
da mesma forma. Davam as mesmas respostas para os mesmos 
problemas. Expressavam o mesmo humor em casa e no trabalho. 
Tinham as  mesmas reações  diante  das  mesmas circunstâncias. 
Davam presentes nas mesmas datas. Enfim, tinham uma rotina 



estafante e previsível, que se tornava uma fonte excelente para a 
ansiedade, a angústia, o vazio, o enfado.

O  sistema  havia  enfartado  a  imaginação  das  pessoas, 
corroera  a  sua  criatividade.  Elas  raramente  surpreendiam. 
Raramente  davam  presentes  em  dias  inesperados.  Raramente 
reagiam  de  modo  distinto  em  situações  tensas.  Raramente 
libertavam  o  intelecto  para  enxergar  os  fenômenos  sociais  por 
outros ângulos. Eram prisioneiras e não sabiam.

Os  pais  ”normais”,  quando  iam  corrigir  ou  aconselhar  os 
filhos,  eram interrompidos  no  meio  do  caminho.  Os  filhos  não 
agüentavam mais os mesmos argumentos. Diziam: ”Eu já sei...”. E 
já sabiam mesmo. Os ”normais” não sabiam encantar.

Não sabiam contar suas próprias experiências para estimular 
as idéias dos outros.

Sempre fui previsível ao me relacionar com meus alunos, e só 
descobri isso quando comecei a andar com meu mestre. Dava aula 
no mesmo tom de voz. Fazia críticas e dava broncas da mesma 
maneira. Variava os verbos e substantivos, mas não a forma e o 
conteúdo. Os alunos estavam com o saco cheio de um professor 
que parecia mais uma múmia do Egito do que um ser humano 
versátil.  Não  agüentavam mais  ouvir  que  seriam derrotados  na 
vida se não estudassem.

O  vendedor  de  idéias  vendia  continuamente  o  sonho  do 
encantamento.  Como  pode  alguém  que  não  tem  nada 
exteriormente  cativar  tanto?  Como pode  um homem sem teoria 
pedagógica  bombear  nossa  imaginação?  Andar  com ele  era  um 
convite à inovação. Navegávamos sem destino traçado. Ele via por 
ângulos distintos situações ordinárias. Não sabíamos qual seria a 
resposta. Mas, no fundo, ele sabia muito bem o que queria e aonde 
queria chegar.  Estava nos treinando a encontrar uma liberdade 
inimaginável.  Cada  dia  era  um  canteiro  de  surpresas,  umas 
agradabilíssimas, outras causticantes.

Na  manhã  seguinte,  depois  de  um  período  de  mitigação 
silenciosa das suas preocupações, o mestre se levantou, aspirou 
algumas vezes longamente o ar poluído do viaduto e agradeceu a 
Deus de um modo inusitado.

—  Deus,  você  caminha  nas  reentrâncias  do  tempo,  está 
infinitamente distante e infinitamente próximo, mas sei que seus 



olhos  me  espreitam.  Permita-me  captar  seus  sentimentos. 
Obrigado por mais um show nessa surpreendente existência.

Boca de Mel, que era vidrado em shows country, disse:

— Que  show  nós iremos ver, chefinho? — E expressou um 
entusiasmo matutino que raramente vivenciava.

O vendedor de sonhos reagiu, deslumbrado:

— Show?  Cada dia é um show,  cada dia um espetáculo. Só 
não o descobre quem está mortalmente ferido pelo tédio. O drama 
e a comédia estão em nosso cérebro. Basta despertá-los.

Bartolomeu  precisava  estar  alcoolizado  para  libertar-se  da 
sua angústia, para esvaziar-se do seu tédio. Agora tanto ele como 
eu e Dimas estávamos descobrindo um outro mundo, um outro 
palco. O mestre saiu, e começamos a seguir seus passos. Subimos 
uma  ladeira.  Andamos  três  quadras,  viramos  à  direita,  depois 
quatro  quadras  à  esquerda.  Entreolhávamo-nos,  indagando  uns 
aos outros, querendo descobrir para onde ele estaria indo.

Depois de quarenta minutos de caminhada, Dimas, que ainda 
não havia ficado atônito o suficiente com as palavras do mestre, 
perguntou:

— Para onde vamos?

O mestre interrompeu os passos, fitou seus olhos e lhe disse:

— Os que vendem sonhos são como o vento: você ouve a sua 
voz,  mas  não  sabe  de  onde  ele  vem  e  nem para  onde  vai.  O 
importante não é o mapa, mas a caminhada.

Dimas  não  entendeu  quase  nada,  mas  ficou  pensativo,  e 
começou  a  exercitar  a  mente  enferrujada.  E  continuamos  a 
caminhar. Quinze minutos depois, o mestre parou diante de uma 
aglomeração  e  foi  em sua  direção.  Reduzimos  os  passos,  e  ele 
avançou uns seis metros à nossa frente. Dimas olhou para mim e 
disse, apreensivo:

— Esse lugar é uma fria. Não dá. Reagindo, confirmei:

— Concordo. Acho que o mestre não sabe onde está entrando.

Era um velório. O único lugar onde desconhecidos não têm 
clima nem desejo de entrar. Mas o irreverente Boquinha de Mel, 
procurando manter a pose, me provocou, dizendo:



— Superego, desce do céu. Vamos pró velório.

Tive vontade de lhe dar um sopapo. Não sei se ele o bajulava 
ou  se  o  seguia  de  coração.  Mas  como  estávamos  próximos  do 
velório,  um lugar  de  respeito,  contive  a  ira.  O ambiente  estava 
saturado de dor. Havia uma multidão velando um homem morto 
por um câncer de rapidíssima evolução e que deixara um único 
filho de doze anos.

O espaço onde se velavam os mortos era pomposo, construído 
com  vários  arcos  arredondados  revestidos  de  mármore  em 
arabescos e iluminado por lustres com dúzias de lâmpadas. Era 
um lugar fisicamente belo para conter tanta tristeza. O medo de 
um escândalo num lugar que primava pelo  silêncio  desacelerou 
ainda mais nossos passos. Distanciamo-nos do mestre. Estávamos 
a  doze  metros  dele.  Olhando  para  trás,  ele  percebeu  nossa 
ansiedade, e aproximando-se dos seus tímidos discípulos indagou:

— Qual é o espaço mais sóbrio do grande manicômio social? 
Serão os fóruns? Ou as redações dos jornais? Ou a tribuna dos 
políticos? As universidades?

Tentei tapar a bocarra do Boca de Mel, mas não deu tempo. 
Ele disse:

—  Os  botecos,  chefinho.  —  Mas  corrigiu  em  seguida:  — 
Brincadeira.

Como  não  sabíamos  a  resposta,  o  homem que  seguíamos 
afirmou:

—  São  os  velórios.  São  eles  os  espaços  mais  lúcidos  da 
sociedade.  Neles  nos  desarmamos,  nos  despimos  das  vaidades, 
retiramos  a  maquiagem.  Nesse  espaço,  somos  o  que  somos.  Se 
assim não for,  seremos mais  doentes do que imaginamos.  Para 
uma minoria,  composta  dos  íntimos,  o  velório  é  uma  fonte  de 
desespero. Para uma maioria, composta dos mais distantes, uma 
fonte  de  reflexão.  Para  ambos,  a  verdade  é  crua:  tombamos no 
silêncio  de  um túmulo  não  como  doutores,  intelectuais,  líderes 
políticos, celebridades, mas como frágeis mortais.

Essas  palavras  me  fizeram  ver  que  era  nos  velórios  que 
deixávamos de  ser deuses e  entrávamos em contato com nossa 
humanidade, deparávamos com nossas loucuras e enxergávamos 
nosso  anti-heroísmo.  Nos  velórios,  nós,  os  normais,  fazíamos 



intuitivamente uma socioterapia.

Uns diziam: ”Coitado! Morreu tão novo!”. Esses se projetavam 
no  falecido  e  começavam  a  ter  um  pouco  de  compaixão  de  si 
mesmos, e sentiam que deviam viver a vida com mais suavidade. 
Outros falavam: ”A vida é uma fonte de riscos. Basta estar vivo 
para morrer”. Esses viam a urgência de relaxar, diminuir o ritmo. 
Outros ainda comentavam: ”Lutou tanto  e,  quando ia  desfrutar 
das suas conquistas, morreu!”. Esses descobriam que a vida passa 
como  a  sombra,  que  em  vão  se  inquietavam  e  conquistavam 
fortunas,  mas  outros,  que  nem sempre  as  mereciam,  é  que  se 
deleitavam nelas. Precisavam mudar seu insano estilo de vida.

Os  participantes  dos  velórios  tentavam  desesperadamente 
comprar sonhos, mas o rolo compressor do sistema os furtava em 
poucas horas ou dias. Tudo voltava ao ”normal”. Não entendiam 
que os sonhos só poderiam ter durabilidade e penetrabilidade se 
fossem tecidos como linho fino nos lugares secretos do intelecto. 
Eu, em particular, sempre me fixara na argila do continuísmo. A 
miséria dos outros era um filme, uma ficção que insistia em criar 
raízes  em  minha  psique,  mas  esta  não  passava  de  um  solo 
impermeável.

Após falar sobre o espaço sóbrio dos velórios, ele acrescentou:

—  Não  esperem  contemplar  flores  onde  as  sementes  não 
morreram. Não se inquietem, vamos. — E sorriu.

Para  ele,  essas  palavras  foram  satisfatórias;  para  nós, 
diminuíram apenas dez graus na fervura da ansiedade em que nos 
encontrávamos. A morte é perturbadora, mas a vida também o é. A 
primeira extingue o fôlego humano, a segunda pode asfixiá-lo. O 
que  ele  poderia  falar  num  ambiente  em  que  mortos  e  vivos 
silenciam a  voz?  O  que  poderia  discorrer  num terreno  em que 
todos os discursos esfacelam seu impacto? O que poderia dizer 
num momento em que as pessoas não estão inclinadas a ouvir, 
apenas a beber o cálice da angústia diante da perda? Que palavras 
as aliviariam? Ainda mais vindas de um estranho.

Sabíamos que o mestre não se comportaria como mais um 
número no meio da multidão. Esse era o problema. Sabíamos que 
não se calaria. E esse era um problema maior ainda.



Uma solene homenagem

Eu passei esse drama quando perdi minha mãe. Os pêsames 
não me aliviavam, nem, muito menos, os conselhos pré-fabricados. 
Todas as palavras de conforto apenas faziam ranhura nas barras 
de aço que me encarceravam. Teria preferido o silêncio dos abraços 
ou apenas algumas lágrimas que chorassem comigo.

O mestre foi pedindo espaço para a multidão. Nós seguíamos 
seus  passos.  À  medida  que  nos  aproximávamos  do  caixão,  as 
pessoas pareciam sofrer mais. Até que vimos um homem jovem, de 
cerca de quarenta anos, cabelos pretos mas ralos, face emagrecida 
e sofrida, inerte no caixão.

A esposa estava inconsolável. Os parentes e amigos próximos 
estavam  todos  enxugando  as  próprias  lágrimas.  O  filho  estava 
desesperado. Eu me vi nele, senti mais do que meus companheiros 
a sua dor. Ele mal começara a vida, e começara perdendo muito. 
Eu mal entendia a vida e meu pai encerrava a dele, e minha mãe, 
posteriormente, fechara os olhos. Jantava com a solidão e dormia 
em meu  mundo  fechado,  repleto  de  dúvidas  que  nunca  foram 
respondidas. Deus não se importava comigo, pensava. Tive mágoas 
dele na adolescência. Por fim, na vida adulta, ele se tornou uma 
miragem, e tornei-me ateu. Devia estar brincando, mas me tornara 
um  especialista  em idéias  pessimistas.  Percebendo  o  vácuo  na 
história desse jovem, não pude conter as lágrimas.

O mestre, ao ver o desespero do garoto, deu-lhe um abraço e 
perguntou o nome dele e de seu pai. Então, para nosso espanto, 
olhou para os presentes e, com sua voz grave, proferiu algumas 
palavras que lhes tirou o chão. Palavras que poderiam precipitar 
um tumulto.

— Por que vocês estão desesperados? O senhor Marco Aurélio 
não está morto.

Imediatamente eu, Bartolomeu e Dimas procuramos ficar um 
pouco mais distantes. Era recomendável não sermos reconhecidos 
como seus discípulos. As pessoas tiveram reações distintas diante 
da sua atitude ousada. Umas saíram das lágrimas para o deboche, 
se bem que contido. Deram risadas disfarçadas do maluco. Outras 
estavam imersas num clima de curiosidade. Pensavam tratar-se de 
um excêntrico líder espiritual, convidado para celebrar o funeral. 
Outros tiveram vontade de expulsá-lo da cena com elevada dose de 



raiva pela invasão de privacidade, pelo desrespeito aos sentimentos 
alheios. Dentre esses, alguns o pegaram pelos braços para tentar 
sufocar rapidamente o escândalo.

Mas o mestre não se perturbou. Começou a indagar com voz 
alta e firme:

— Não lhes peço que silenciem sua dor, mas que silenciem o 
desespero.  Não  espero  que  estanquem  suas  lágrimas,  mas 
estanquem  os  altos  níveis  de  angústia.  A  saudade  nunca  é 
resolvida,  mas  o  desespero  deve  ser  aquietado,  pois  não  honra 
quem partiu.

As pessoas soltaram seus braços e começaram a perceber que 
o  homem  de  vestes  estranhas  e  barba  proeminente  podia  ser 
excêntrico,  mas  era  inteligente.  O  filho  do  morto,  Antônio,  e  a 
esposa, Sofia, fixaram-se nele.

Em  seguida,  com  ar  de  serenidade  difícil  de  definir, 
adicionou:

— Marco Aurélio viveu momentos incríveis, chorou, amou, se 
encantou, perdeu, conquistou. Vocês estão aqui tristes com sua 
ausência,  mergulhados  num  sentimento  de  vácuo  existencial, 
porque o estão deixando morrer no único lugar em que ele tem de 
continuar vivo. Dentro de vocês.

Vendo as pessoas mais interiorizadas, usou novamente seu 
penetrante método socrático:

— Que cicatrizes  Marco  Aurélio  deixou  em suas emoções? 
Onde ele influenciou seus caminhos? Que reações marcaram sua 
maneira  de  ver a  vida? Que palavras e  gestos perfumaram seu 
intelecto? Onde este homem silencioso ainda grita nos recônditos 
de suas histórias?

Após proferir  essas perguntas seqüencialmente, o vendedor 
de idéias deu um choque de lucidez em todos os que ouviam sua 
voz,  inclusive  em nós,  que o seguíamos.  Mais  uma vez ficamos 
envergonhados pela nossa falta de sabedoria e sensibilidade. Ele 
refez a pergunta inicial que abalara os ouvintes:

— Este homem está vivo ou morto dentro de vocês?

As pessoas disseram que estava vivo. Imediatamente ele fez 
um comentário que tirou as pessoas do desespero e abrandou os 



ânimos:

— Pouco antes de Jesus ser morto, uma mulher, de nome 
Maria, amando-o, derramou sobre ele o mais caro dos perfumes. 
Era tudo o que ela tinha. Ao ungi-lo com seu perfume, ela queria 
elogiá-lo por tudo o que ele fez e viveu, e ele ficou tão emocionado 
que a elogiou por seu gesto magnânimo, enquanto os discípulos a 
repreendiam porque  desperdiçara  um perfume valiosíssimo,  que 
poderia ter outras finalidades. Censurando os discípulos, ele lhes 
disse que os estava preparando para sua morte, e que onde a sua 
mensagem fosse propagada o gesto dela seria contado como um 
memorial eterno.

As pessoas estavam concentradas nas suas palavras. Os que 
não ouviam direito tentavam se espremer junto aos que estavam 
mais próximos. A seguir, ele arrematou:

— O Mestre dos Mestres quis demonstrar que o velório pode 
ser um ambiente de lágrimas,  mas deve ser acima de tudo um 
ambiente saturado de elogios e recordações solenes. O luto deve 
ser um ambiente perfumado, uma homenagem para quem partiu. 
Um  ambiente  para  contar  seus  gestos,  declarar  suas  reações, 
comentar suas palavras. A maioria dos seres humanos tem algo 
para ser declarado. Por favor, contem-me os feitos desse homem! 
Declarem o significado dele na vida de vocês.  Seu silêncio  deve 
alçar vôo de nossa voz.

Num primeiro momento, as pessoas olharam umas para as 
outras,  sem reação.  Num segundo  momento,  foi  incrível  o  que 
sucedeu.  Muitos  começaram  a  contar  passagens  únicas  que 
tinham vivido com ele. Falaram do legado que ele deixara. Alguns 
comentaram  sobre  sua  gentileza.  Outros  declararam  sua 
afetividade.  Outros  discorreram  sobre  sua  bondade  e 
companheirismo.  Outros  apontaram  sua  lealdade.  Outros 
elogiaram sua  capacidade  de  lidar  com fracassos.  Outros,  mais 
relaxados, falaram sobre seus maneirismos. Houve quem dissesse 
que era apaixonado pela natureza. Um amigo disse:

— Jamais vi alguém tão teimoso e obstinado. — As pessoas 
sorriram num ambiente em que ninguém sorri, inclusive Antônio e 
a esposa, pois sabiam que ele era realmente um grande teimoso. E 
o amigo acrescentou: — Mas ele me ensinou que nunca devemos 
desistir daquilo que amamos.



Foram incríveis  vinte  minutos  de  homenagens.  As pessoas 
não  sabiam  descrever  a  fascinante  experiência  emocional  que 
haviam tido.  Marco  Aurélio  estava vivo,  pelo  menos dentro  das 
pessoas que o velavam. Nesse momento, o mestre olhou para nós, 
seus discípulos,  e  brincou, ou nos disse  uma verdade, não sei. 
Comentou:

— Quando eu morrer, não se desesperem. Homenageiem-me. 
Falem dos meus sonhos, falem das minhas loucuras.

Algumas  pessoas  deram  risada  do  estranho  e  divertido 
homem que as arrebatara do vale do desespero e as introduzira no 
topo da serenidade. Por incrível que pareça, até o jovem Antônio 
sorriu. Em seguida, nesse ambiente perfumado pela homenagem 
póstuma,  o  mestre  vendeu  mais  esse  sonho  para  o  jovem que 
perdera o pai. Foi um fenômeno sociológico que eu jamais imaginei 
estar vivo para ver.

— Antônio, veja como seu pai foi um ser humano brilhante, 
apesar  dos  defeitos  dele.  Não  refreie  as  lágrimas;  chore  tantas 
vezes quantas desejar,  mas não lamente  desesperadamente sua 
perda.  Ao  contrário,  honre-o  vivendo  com maturidade.  Honre-o 
enfrentando  seus  temores.  Elogie-o  sendo  generoso,  criativo, 
afetivo, sincero. Viva com sabedoria. Creio que, se seu pai pudesse 
usar minha voz neste momento para lhe falar algo, ele daria gritos 
para encorajá-lo a viver: ”Filho, vá em frente! Não tenha medo do 
caminho, tenha medo de não caminhar!”

Antônio  ficou  profundamente  aliviado.  Era  tudo  o  que  ele 
precisava ouvir. Ainda choraria muito, a saudade lhe bateria no 
peito  sem dó,  mas  saberia  colocar  vírgulas  na  sua  história  ao 
encontrar  a  solidão,  ao  se  deparar  com  a  angústia.  Sua  vida 
ganharia outros contornos.

O  vendedor  de  sonhos  preparava-se  para  sair,  mas  antes 
deixou  a  platéia  perplexa  com seus  questionamentos  finais,  os 
mesmos  questionamentos  que  me  haviam  abalado  no  topo  do 
Edifício San Pablo:

— Somos átomos vivos que se desintegram para nunca mais 
voltarem a ser o que eram? O que é a existência ou inexistência? 
Que mortal o sabe? Quem dissecou as entranhas da morte para 
expor sua essência? A morte é o fim ou o começo?

Extasiadas,  as  pessoas  se  encostavam  em  mim  e 



perguntavam: ”Quem é o cara? De onde procede o sujeito?”. O que 
eu  poderia  responder?  Também não  sabia.  Aproximaram-se  do 
Bartolomeu e infelizmente fizeram a mesma indagação. Boquinha 
de Mel gostava de tecer teses sobre o que não conhecia. Estufando 
o peito, respondeu:

—  Quem  é  meu  chefinho?  Ele  é  de  outro  mundo.  E,  se 
precisar  de  alguma  coisa,  sou  assessor  dele  para  assuntos 
internacionais.

Dimas,  o  mais  novo  da  turma,  que  estava  atordoado  com 
tudo que ouvira, respondeu com honestidade:

— Não sei quem ele é. Só sei que se veste como um miserável, 
mas parece ser muito rico, ter muita grana.

Sofia,  mãe  de  Antônio,  profundamente  agradecida,  assim 
como eu, explodia de curiosidade.  Ao vê-lo virar as costas para 
partir sem mais nada dizer, perguntou:

— Quem é o senhor? De que religião procede? Que corrente 
de pensamento o alimenta?

Ele olhou para ela e calmamente respondeu:

— Eu não sou religioso, não sou teólogo, não sou filósofo. Sou 
um  caminhante  que  procura  entender  quem  é.  Sou  um 
caminhante que outrora colocou Deus debaixo da planta dos pés, 
mas depois de atravessar um grande deserto descobriu que Ele é o 
artesão da existência.

Ao ouvi-lo,  mais  uma vez fiquei  reflexivo.  Não sabia que o 
mestre fora ateu como eu. Mas algo fizera mudar sua mente. Sua 
relação  com Deus  me  perturbava;  não  era  religiosa,  formalista, 
coitadista, mas carregada de uma amizade incompreensível. Quem 
é ele, então? Que deserto atravessara? Teria ele chorado mais do 
que todas as pessoas desse velório? Onde vivera, onde nascera? 
Antes  que  borbulhassem  mais  perguntas  no  cerne  da  minha 
mente, ele foi saindo. Sofia estendeu-lhe as duas mãos e declarou 
seu agradecimento  sem dizer  palavras.  Antônio  não se  conteve. 
Deu-lhe um abraço prolongado que comoveu a todos.

E perguntou:

— Onde posso encontrá-lo novamente? Onde você mora?

Ele respondeu:



— Minha casa é  o  mundo.  Você  poderá  me  encontrar  em 
alguma avenida da existência.

E saiu, deixando todos boquiabertos. Eu e meus dois amigos 
estávamos sem fala com suas reações. Ele nos cativou muitíssimo 
e aquietou, pelo menos momentaneamente, nossas inseguranças. 
Começávamos a acreditar que valia a pena segui-lo, sem saber das 
tempestades que ainda nos sobreviriam.

Passamos  lentamente  pela  multidão.  As  pessoas  queriam 
conhecê-lo, falar com ele, abrir alguns capítulos da vida delas, mas 
ele  passava  por  elas  como um passante  comum.  Não  amava  o 
assédio.  Nós  começávamos  a  nos  sentir  importantes.  Dimas  e 
Bartolomeu, que sempre haviam vivido à margem da sociedade, 
começaram a inflar o próprio ego, atingidos por um vírus que eu 
conhecia muito bem.

Um milagreiro que amava seu ego

O dia pareceria perfeito se não fosse mais uma surpresa que 
nos  abarcaria.  O  velório  central  era  grande.  Havia  várias  salas 
enormes,  separadas  uma  das  outras  para  que  as  pessoas 
pudessem velar com privacidade vários mortos ao mesmo tempo. 
Quando  saímos  da  sala  do  velório  do  senhor  Marco  Aurélio, 
passamos por outro velório, o de uma senhora de setenta e cinco 
anos.

O mestre, em vez de continuar se retirando, se fixou em uma 
pessoa desconhecida que acabara de passar por ele. Era um jovem 
de uns trinta anos, cabelo enrolado, curto, paletó azul-marinho, 
calça da mesma cor, camisa branca. O sujeito era bem-apessoado, 
impostado,  imponente.  O  vendedor  de  idéias  seguiu  sutilmente 
seus passos.

O jovem aproximou-se do caixão da senhora com segurança. 
Era um pregador. Parecia bem sóbrio, pelo menos aos meus olhos, 
embora não o parecesse aos olhos do vendedor de sonhos. O jovem 
se posicionou aos pés da falecida e fez um gesto de reverência. E 
pouco a pouco revelou sua face. Ficamos impressionados com suas 
reais intenções.

Seu nome  era  Edson,  e  seu  apelido  era  ”o  Milagreiro”.  O 
apelido de Edson se justificava porque ele tinha uma atração fatal 



por ”fazer” milagres. Queria ajudar os outros, mas sempre existia 
uma intenção subjacente: amava se autopromover. Edson não era 
o líder espiritual oficial encarregado de proferir palavras de consolo 
no funeral. Estava lá por interesse próprio.

Por incrível  que pareça, o Milagreiro desejava ressuscitar a 
velhota. Queria dar um deslumbrante espetáculo capaz de fazer as 
pessoas  se  dobrarem  aos  seus  pés;  ambicionava  despertar  a 
senhora da morte para ser reconhecido como portador de um dom 
sobrenatural.  Assim  como  o  imperador  Calígula  queria  ser 
reconhecido como deus e usou seu poder para isso, Edson usava 
textos bíblicos e o poder que acreditava ter para ser reconhecido 
como um semideus, embora nunca admitisse isso.

Como sociólogo, eu já havia estudado que nenhum poder é 
tão  penetrante  como  o  poder  religioso.  Ditadores,  políticos, 
intelectuais, psiquiatras e psicólogos não conseguem penetrar nos 
espaços  psíquicos  dos  outros  como  determinados  líderes 
espirituais. Por representarem a divindade, esses homens podem 
conquistar no inconsciente coletivo da sua comunidade um status 
jamais atingido por Napoleão, Hitler, Kennedy, Freud, Karl Marx, 
Max Weber, Einstein.

Ao longo da caminhada, o mestre nos alertava que os líderes 
espirituais  que  representavam  um  Deus  altruísta,  solidário, 
generoso,  contribuíam para o bem da humanidade, mas os que 
representavam  um  deus  centralizador,  controlador,  castrador, 
enfim, um deus criado à imagem e semelhança deles, causavam 
desastres,  destruíam  a  liberdade  e  controlavam  as  pessoas.  O 
mestre sempre nos alertava dizendo que, devido à fertilidade do 
nosso  imaginário,  é  muito  fácil  construir  um  deus  em  nosso 
psiquismo, um deus manipulador. Parece que queria nos vacinar, 
nos humanizar.

O sujeito que encontramos no velório tinha uma mistura de 
intenções. Em determinados momentos, queria contribuir para o 
bem  das  pessoas,  era  sincero  e  afetivo.  Em  outros,  tinha 
rompantes  de  soberba.  Desejava  ser  entronizado  em  glória 
imarcescível, como um deus.

Nosso Milagreiro de plantão era ambicioso, mas não era tolo. 
Queria  dar  um  espetáculo,  mas  não  um  escândalo.  Queria 
ressuscitar  a  velhota,  mas  se  preservava para  não dar  vexame. 
Muitos pensamentos turvavam sua mente: ”Vai que a velha não 



ressuscita?  Vai  que  lhe  peço  para  se  levantar  e  ela  continua 
esticada. Minha reputação vai para o ralo”.

O mestre o focalizava como se fosse um leopardo espreitando 
as cenas da paisagem. Sabíamos que ele tinha prazer em lidar com 
pessoas  complicadíssimas,  mas  não  entendíamos  suas  reais 
intenções nesse cenário. Pouco a pouco, vislumbramos o show que 
o Milagreiro esperto queria dar.

Após um momento de reverência, o Milagreiro chegou para a 
defunta e disse-lhe num tom quase inaudível:

—  Ressuscita!  —  O  motivo  de  falar  baixinho  era  para  se 
garantir da possível falha da sua fé.

A velhota não deu sinal de vida. Insistente, ele disse em voz 
baixa novamente:

—  Ressuscita!  —  Se  a  senhora  manifestasse  algum 
movimento,  Edson elevaria  o  tom de  voz,  declarando que era o 
autor  do  feito  extraordinário.  Seria  seu dia  de  glória.  Inúmeras 
pessoas famintas de atos sobre-humanos o seguiriam.

Mas nada.  A falecida permanecia inerte.  Eu,  Bartolomeu e 
Dimas,  que  não  éramos  flores  que  se  cheirassem,  ficamos 
indignados com a artimanha do Milagreiro. Que sujeito petulante!, 
pensamos.

E o sujeito não desistia. Estufou os pulmões e, com uma voz 
mais impostada, mas falando entre dentes para ninguém entender 
muito bem o que dizia, declarou:

— Ressuscita, mulher, eu te ordeno!

Nesse  meio  tempo,  o  improvável  aconteceu.  A  mulher  se 
mexeu, mas por outros motivos. Apareceu um senhor curtido no 
álcool, como Bartolomeu no dia em que o encontrei. O Milagreiro, 
concentrado  em  seu  ego  e  nos  movimentos  da  senhora,  não 
percebeu a aproximação desse sobrinho.

Trançando  as  pernas,  o  velho  chegou  até  a  cabeceira  do 
caixão, do lado oposto do Milagreiro. Não conseguindo controlar 
seus  movimentos,  deu  um  esbarrão  no  caixão.  Abalou-o  e  fez 
tremular vigorosamente o corpo da senhora, fazendo com que suas 
mãos,  sobrepostas  suavemente  uma  na  outra,  saíssem  dessa 
posição.



A emoção do Milagreiro foi para as nuvens. Sentiu que era 
seu  grande  dia.  Excitadíssimo,  dominado  por  um  êxtase 
incontrolável, pensou que finalmente seus poderes sobrenaturais 
tinham funcionado. Para que todos soubessem que ele era o autor 
da façanha,  imediatamente alçou a  voz  e,  altissonante,  proferiu 
estas palavras para toda a platéia:

— Ressuscita, mulher! Eu te ordeno!

Dessa vez,  todos  ouviram,  e  ficaram assustados  com seus 
brados. Da senhora, ele esperava que ficasse sentada no caixão, e 
da multidão, esperava reverência pelo seu tremendo poder. Mas a 
velhota não deu mais sinais de vida.

Abalado, achou que faltava um pouco mais de fé para fazer o 
caixão  tremer.  Dessa  vez,  deu a  ordem ao corpo,  mas  olhando 
subliminarmente a multidão:

— Levanta, mulher! — suplicou ao corpo, que não respondia 
ao seu notório apelo.

À medida que a mulher permanecia inerte, suas pernas foram 
bambeando, e ele começou a suar frio, a ficar com a boca seca e a 
ter  taquicardia.  Atordoado,  viu  o  bêbado tentando se  equilibrar 
apoiando-se no caixão. Percebeu que cometera a maior gafe da sua 
vida.  Sentiu-se  uma  frágil  presa  diante  de  predadores.  Mas  o 
sujeito  era  espertíssimo.  Num  malabarismo  surpreendente,  fez 
mais do que um milagre. Levantou novamente a voz e disse com 
firmeza:

— Mulher! Se não queres levantar para viver neste mundo 
mau, descansa em paz!

Muitos normais disseram em coro:

— Amém!

Após suas últimas palavras, o Milagreiro  pegou um lenço e 
começou a ”chorar” e a dizer:

— Coitada! Era uma mulher tão boa!

Um discípulo ora lá de complicado

Tudo indicava que esse era apenas um dos eventos em que o 
Milagreiro  usava  sua  ”espiritualidade”  para  se  aproveitar  da 



ingenuidade das pessoas. Os normais têm uma forte tendência de 
ouvir líderes sem questioná-los. Cá com meus botões, ao observar 
as reações do Milagreiro, olhei para Dimas e pensei: ”Nem o Mão 
de Anjo seria tão safado”. Por sua vez, o Mão de Anjo, conhecendo 
um pouco minha natureza por meio do Bartolomeu, pensou: ”Nem 
este  arrogante  intelectual  manipularia  tanto  os  outros”. 
Bartolomeu, mais honesto que nós dois, verbalizou:

— Só com duas garrafas de vodca na cabeça cheguei a ter 
tantas alucinações como esse cara.

Logo que eu e meus amigos fizemos essa crítica ao Milagreiro, 
trememos nas pernas. Olhamos uns para os outros e tivemos o 
mesmo pensamento: ”Por que nosso mestre está observando esse 
sujeito? Será que tem interesse em chamá-lo para o time?” Esse 
pensamento  nos  incomodou  tanto  que  nos  fez  dizer 
simultaneamente estas palavras:

— Eu deserto!

Ficamos aflitos por um momento. Observamos os passos do 
mestre.  Torcíamos  para  ele  lhe  dar  as  costas,  mas  ele  foi  se 
aproximando do homem que cativara  sua retina.  Nosso coração 
palpitava. O Milagreiro encontrou o olhar do mestre e, para o bem 
geral  do  grupo,  não  falou  nada,  apenas  meneou  a  cabeça, 
desaprovando-o.

O vendedor de sonhos admitia erros e mais erros, mas nunca 
admitia o erro de controlar as pessoas. Para ele, a consciência de 
uma  pessoa  era  inviolável.  A  liberdade  de  escolha  não  deveria 
sofrer um arranhão. Sua maior crítica contra o sistema social era 
que  ele  vendia  sorrateiramente  uma liberdade  inexistente,  uma 
liberdade  que  estava  nas  páginas  da democracia,  mas  não  nas 
páginas  da  história  dos  seres  humanos.  Havia  muitos  escravos 
algemados  pelos  seus  pensamentos  perturbadores  e  suas 
preocupações.

Após  desaprová-lo  silenciosamente,  sem  expô-lo 
publicamente, o mestre lhe fez duas afirmações e lhe apresentou 
duas conclusões chocantes:

—  Milagres  não  convencem.  Se  convencessem,  Judas  não 
trairia Jesus. Milagres podem mudar o corpo, mas não mudam a 
psique. Se mudassem, Jesus impediria Pedro de negá-lo.



Edson ficou mudo. Não sabia o que responder, pois nunca 
tinha pensado nisso. Então veio uma conclusão bombástica que 
me abalou como professor. O mestre lhe disse:

— O homem que você diz seguir jamais usou seu poder para 
controlar as pessoas. O homem de Nazaré jamais usou seu poder 
para  seduzir  platéias  e  conquistar  seguidores.  Por  isso, 
contrariando o marketing político, dizia aos que ajudava: não conte 
para ninguém! Se não o seguissem pela loucura espontânea de um 
amor insondável, não queria seguidores. Pois não queria servos, 
mas amigos.

Essas  palavras  me  induziram  a  um  passeio  reflexivo  pela 
história. Lembrei-me de que os europeus, nos séculos passados, 
cometeram atrocidades em nome de Cristo: mataram, torturaram, 
guerrearam,  dominaram,  feriram,  excluíram.  Jogaram no  lixo  a 
doçura do homem que não controlava ninguém, que não admitia 
servos. Foram séculos de lutas infernais, milhões de mortes, em 
nome  de  alguém  que  inventaram.  Foram  séculos  de  rancor  e 
inimizades contra mulçumanos, uma animosidade cujas raízes até 
hoje teima em se perpetuar. Ao andar com o mestre, eu começara 
a desconfiar que não era um ateu convicto como imaginava. No 
fundo, eu tinha asco da religiosidade atroz.

O Milagreiro ficou impassível; jamais alguém o corrigira sem 
criticá-lo. Após esse breve diálogo, o mestre saiu de cena, deixando 
várias pessoas emudecidas, sem saber direito o que acontecera. 
Ficamos por demais aliviados. Até quando? Não sabíamos.

No dia seguinte, saiu uma matéria sobre os últimos fatos no 
jornal Informação Urgente, com a seguinte manchete: ”Um estranho 
transforma  um  velório  num  jardim”.  Uma  foto  tirada  às 
escondidas,  quando  saíamos  do  velório,  estava  estampada  na 
primeira  página  de  um  dos  cadernos.  A  reportagem  não  era 
caluniosa,  continha  fatos  interessantes.  Dizia  que  um  homem 
desconhecido e audacioso queria mudar a dinâmica dos velórios, 
queria  transformá-los  de  patrimônio  histórico  do  desespero  em 
patrimônio da homenagem.

O  jornalista  entrevistara  pessoas  que  o  tinham  ouvido. 
Algumas  disseram  que  iriam  escrever  urna  carta  aos  seus 
familiares dizendo que, quando elas morressem, não fizessem um 
cortejo  fúnebre  pautado  pelo  desespero,  pela  penúria  e  pelo 
coitadismo, mas contassem seus feitos. Lembrassem seus atos de 



amor,  suas palavras,  seus gestos,  seus sonhos,  suas amizades, 
bem como sua estupidez. Queriam que, no meio da dor, uma aura 
de alegria pudesse pautar a mente dos que delas se despediam.

A matéria  comentava que o personagem era o  mesmo que 
causara uma balbúrdia  nos arredores  do  Edifício  San  Pablo.  E 
terminava com duas perguntas: estamos diante um dos maiores 
ateus  de  que  se  tem  notícia  ou  do  portador  de  uma 
incompreensível espiritualidade? Estamos diante de um profeta do 
mundo moderno ou de um maluco?

Na manhã seguinte, logo que despertamos, vimos o mestre 
isolado,  conversando consigo  mesmo.  Era  a  segunda vez que  o 
víamos tendo um autodiálogo. Fazia gestos como se estivesse tendo 
alucinações ou como se  questionasse suas próprias  razões.  Dez 
minutos  depois  ele  se  aproximou,  relaxado;  parecia  que  havia 
lavado sua psique do lixo que se acumulara no dia-a-dia.

O  tempo  estava  fechado,  ameaçava  cair  chuva  pesada. 
Relampeava muito. Dimas não tinha medo de policiais, não temia 
passar  alguns  dias  na  cadeia,  mas  tinha  verdadeiro  pavor  de 
trovões.  Estávamos andando  por  uma larga  avenida  quando  os 
trovões abalaram a estrutura do nosso esperto amigo.

Tentando acalmá-lo, eu lhe afirmava que quando ouvimos o 
ribombar dos trovões o perigo já passara, o raio já se dissipara. 
Porém  a  mente  é  cheia  de  artimanhas;  ele  entendia  minhas 
palavras, mas sua emoção ilógica não se abrandava. Eu não podia 
criticá-lo, pois não era diferente dele. Sempre valorizei a lógica da 
ciência,  mas  nunca  deixei  de  sofrer  pelo  que  não  existe,  em 
especial pelo meu passado. Ele me perseguia.

A  chuva  não  tardou  a  chegar.  Rapidamente  procuramos 
abrigo.  Entramos  num grande  shopping.  No saguão  de  entrada 
havia uma grande loja de departamentos. Enquanto entrávamos 
na loja, ouvimos um grande estrondo. Dimas entrou debaixo da 
primeira mesa que encontrou. Parecia um menino diante de um 
fantasma. Pensei comigo: ”O mestre está certo. Não há heróis Todo 
gigante encontra obstáculos que o transformam em criança. Basta 
esperar”.

O estrondo deveu-se à queda de um raio. O pára-raios do 
shopping não suportou a sobrecarga. Havia dois pintores mudando 
a pintura da loja. Ambos eram primos. Um deles, que tinha uma 



gagueira  mais  intensa  que  a  de  Dimas,  pintava  as  paredes. 
Quando  estava  nervoso,  bloqueava  o  aparelho  fonador  e  não 
conseguia articular uma palavra. O outro estava no topo de uma 
escada de dois metros retocando as janelas de ferro alegremente.

O raio, ao cair abruptamente, correu pelas paredes e resvalou 
na  janela,  atingindo  aquele  que  estava  retocando  pintura.  O 
barulho foi ensurdecedor. O pintor caiu da escada e se contorcia 
de  dor.  Seu  primo,  aterrorizado,  foi  socorrê-lo.  Tentamos  nos 
aproximar do local. Mas, antes que chegássemos, apareceu alguém 
com ar  de  heroísmo querendo socorrê-lo.  Não sei  de  onde  saiu 
aquele  homem,  mas  parecia  alguém  que  conhecíamos.  Era  o 
Milagreiro que havíamos encontrado no velório no dia anterior.

Edson viu o pintor deitado, gemendo de dor e com as mãos 
no  tornozelo  direito.  Viu  que  o  pé  do  pintor  estava  deformado. 
Concluiu imediatamente que fora a descarga elétrica. Sem perder 
tempo, disse para o outro pintor, que assistia o ferido:

— Deixe-o, eu cuido dele. Sou especialista nisso. Juntou-se 
ao homem caído e tentou endireitar o pé dele, mas não conseguiu. 
Sentou sobre a perna dele e passou a dar-lhe ordens, tentando 
exercitar seus dons sobrenaturais.

— Conserta! Endireita! Alinha os ossos!

Mas o tornozelo não endireitava. O pintor, agoniado, gemia 
mais. O Milagreiro fazia mais força ainda. Não era possível deixar 
de resolver um caso tão simples. Não era possível que seu moral 
com Deus estivesse tão baixo, deve ter pensado. O pintor urrava de 
dor.  A  platéia  foi  aumentando,  e  isso  excitava  o  Milagreiro 
”samaritano”,  estimulando-o  a  mostrar  sua  benevolência 
sobrenatural.

Muitos dos que viam a valentia e os préstimos do Milagreiro 
pensavam  que  ele  fosse  um  médico  que  estava  fazendo  algum 
procedimento para aliviar as dores do pobre pintor. O primo gago 
emitia  grunhidos  incompreensíveis,  parecia  querer  dizer  algo  a 
Edson,  mas  este  sentia  que  o  desespero  dele  atrapalhava  sua 
concentração. Perdendo a paciência, disse para o pintor que estava 
em pé:

— Fique calmo! Eu endireitarei a perna deste homem!

E endireitou mesmo. Dois longos minutos depois, o milagreiro 



cumpriu  sua  missão.  Limpando  o  suor  da  testa,  disse  para  a 
platéia:

— O tornozelo está bom novamente — embora a dor do pintor 
estivesse pior.

Este olhava para seu tornozelo e parecia mais desesperado. 
Pensávamos que ainda estava em estado de choque.

Quando a platéia ensaiava as primeiras palmas a Edson pelo 
socorro à vítima, a língua do pintor gago se soltou. Querendo dar 
uma bofetada no Milagreiro, ele bradou:

— Miserável! Cachorro! Açougueiro!

Ninguém entendeu nada,  nem meu mestre.  Parecia  que  o 
pintor  gago  estava  sendo  ingrato.  Em  seguida,  explicou, 
gaguejando:

— Meu primo é manquitola... Tem um defeito no tornozelo há 
trinta anos, mas nunca o corrigiu por medo da cirurgia. Agora vem 
esse desgraçado e o conserta... e sem anestesia.

As  pessoas  ficaram condoídas  do  pintor.  Poucos  segundos 
antes estavam animadas  para  aplaudir  o  Milagreiro,  mas agora 
mudavam  de  ânimo:  tinham  vontade  de  enchê-lo  de  bolachas, 
desejavam  executar  a  vontade  do  pintor  gago,  mas  foram 
impedidas pelo mestre. Com uma pergunta memorável, ele conteve 
a revolta da platéia e resgatou o homem que amava o poder:

— Esperem! Por que vocês querem feri-lo? O que vale mais: o 
sentido literal da reação ou a intenção do agente?

Fisgadas  em seus  pensamentos,  as  pessoas  diminuíram a 
temperatura da emoção e começaram a se dispersar. Bartolomeu, 
um pouco constrangido, falou:

— Chefinho, explica o pensamento, please!

Nosso bêbado recentemente ”regenerado” e sujeito a recaídas 
gostava de esnobar, proferindo algumas palavras em inglês.

Calmamente e na presença do Milagreiro, o mestre explicou-
lhe:

—  Os  gestos  exteriores  de  um  ser  humano  podem  ser 
condenáveis, suas reações literais podem ser criticadas, mas o que 
deve ser analisado em primeiro lugar são seus reais desejos.



Edson  pela  primeira  vez  fazia  um ”milagre”,  e  quase  fora 
linchado. Condenávamos outra vez suas atitudes, olhávamos para 
a reação exterior. Não víamos, como o mestre, nenhuma intenção 
altruísta  em  seus  gestos.  Queríamos  que  ele  estivesse  a 
quilômetros de distância de nosso projeto.  Mas,  sem dar tempo 
para  que  respirássemos,  o  mestre  acabou  fazendo  o  que  mais 
temíamos. Olhou para o Milagreiro e, com naturalidade, disse-lhe:

—  Venha  e  siga-me,  que  lhe  mostrarei  milagres  que 
desconhece, aqueles que talvez tenham alguma possibilidade de 
iluminar um pouco este asfixiante sistema social.

Quando ouvimos o seu chamado, eu e meus dois amigos nos 
abraçamos.  Alguns pensavam que  estávamos emocionados,  mas 
estávamos  decepcionados.  Ah,  como  é  fácil  contrair  o  vírus  do 
preconceito! Tínhamos feito uma pequena panelinha. Aceitávamos 
no time malandros, bêbados e pessoas estupidamente orgulhosas, 
mas discriminávamos religiosos, ainda mais milagreiros. Tivemos 
de  assimilar  a  sua  vontade  com  elevada  dose  de  paciência  e 
tolerância. O grupo ganhou um colorido que não queríamos.

Edson  ficou  animadíssimo  com  o  chamado.  Não  o 
compreendeu, mas entendeu que o homem que o chamara, embora 
exótico, tinha alto poder de persuasão. Se aprendesse as técnicas 
de sua oratória, poderia ir longe, pensou ele. Não sabia em que 
barco  estava  entrando.  Não  imaginava  que  passaria  por  um 
amargo processo de desintoxicação da compulsão pelo poder. No 
fundo, era um viciado, tal como o Boquinha de Mel no álcool, eu 
em  meu  ego  e  o  Mão  de  Anjo  em  malandrice.  Éramos  todos 
drogados.

Um obsessivo no ninho

Não defendíamos uma seita, facção ou partido político. Não 
fazíamos  parte  de  uma  fundação  nem  constituíamos  uma 
organização oficial. Não tínhamos assistência social, não sabíamos 
onde  dormiríamos  nem  o  que  comeríamos.  Dependíamos  das 
dádivas espontâneas das pessoas, e às vezes tomávamos banho em 
albergues coletivos. Éramos um bando de sonhadores que queriam 
mudar  o  mundo,  pelo  menos  o  nosso  mundo.  Todavia,  não 
tínhamos nenhuma garantia se mudaríamos alguma coisa ou se 
causaríamos mais confusão. Mas eu estava começando a achar a 



vida  adorável,  uma  experiência  sociológica  agradável,  embora 
saturada de incógnitas.

Algumas pessoas começavam a reconhecer o mestre por meio 
do  noticiário  da  mídia.  Elas  interrompiam  sua  caminhada  e 
sentiam necessidade de contar-lhe seus problemas. Ele as ouvia 
com  prazer.  Depois  de  minutos  ou  horas  escutando-as, 
encorajava-as e animava-as a fazer escolhas, e entender que toda 
escolha traz frustrações e não apenas ganhos.

Aos  poucos,  foi  acrescentando  mais  discípulos.  Cada 
personagem era  mais  interessante  que  o  outro.  As  andorinhas 
estavam aprendendo a bailar num sistema que queria tosar suas 
asas. Mas aprendíamos a não fazer grandes planos para o futuro. 
O futuro não nos pertencia. A vida era uma festa, embora o vinho 
sempre acabasse.

Aprendíamos a beijar pessoas idosas e sentir as marcas do 
tempo. Aprendíamos a prestar atenção nas crianças e nos deliciar 
com sua ingenuidade. Aprendíamos a conversar com mendigos e 
percorrer  seus  incríveis  mundos.  Padres,  freiras,  pastores, 
islamitas,  budistas,  suicidas,  depressivos,  fóbicos,  havia  tantas 
pessoas belas e interessantes ao nosso redor, mas elas estavam 
apenas nas estatísticas sociológicas.

Uma  sensibilidade  que  nunca  fora  trabalhada  em  minha 
personalidade  começava  a  me  invadir,  embora  meu  egoísmo 
dormitasse, mas não estivesse morto.  Lembrei-me dos filmes de 
ação a que assistira. Neles sempre morriam inúmeros anônimos, 
míseros  figurantes,  pelas  armas  dos  policiais,  sem  que  nos 
déssemos  conta  de  que  cada  anônimo  na  vida  real  possui  um 
mundo indecifrável, com temores e amores, ousadias e covardias. 
Para o mestre, não havia figurantes na sociedade real. Ele exaltava 
os miseráveis,  chamava-os para serem seus amigos íntimos.  Os 
que viviam à margem do sistema ganharam notoriedade.

Quando pensava que minha sensibilidade estava em alta, um 
”figurante” passou por minha vida e me fez ver que ela era ainda 
incipiente, precisava de muito combustível. Estávamos na Avenida 
Presidente Kennedy e de repente vimos um jovem de pouco mais 
de vinte anos, um metro e oitenta de altura, cabelo crespo, pele 
escura.  Seu  nome  era  Salomão  Salles.  Tinha  gestos  estranhos, 
capaz  de  cativar  a  atenção  até  das  crianças.  Mexia  o  pescoço 
agitadamente,  flexionando  os  músculos  trapézios  para  o  lado 



esquerdo e para o alto. Piscava o olho várias vezes. Antes de entrar 
por uma porta, dava três pulos, pois se não o fizesse acreditava 
que alguém da sua família  morreria.  Era portador de um grave 
TOC (transtorno obsessivo-compulsivo).

Além  de  todos  esses  bizarros  rituais  compulsivos,  o  mais 
engraçado  e  mais  estranho  é  que  Salomão  não  podia  ver  um 
buraco, uma saliência, fosse nas paredes, muros, solo, móveis, que 
tinha o desejo de enfiar neles o dedo indicador direito. No exato 
momento  em que  o  observamos,  estava  agachado,  colocando  o 
dedo em vários pequenos orifícios da calçada.

Os  passantes  debochavam  dele.  Sinceramente,  não  nos 
contivemos  também.  Tentávamos  disfarçar  nossas  risadas. 
Pensávamos ter encontrado alguém com mais transtorno que todos 
nós. Mas o mestre não gostou da nossa reação. Virando a face, ele 
nos questionou:

— Esse jovem é mais frágil  ou mais forte que nós? Qual o 
preço que paga por expressar seus rituais em público? É um fraco 
ou é dotado de notável coragem? Não sei quanto a vocês, mas sem 
dúvida ele é mais forte que eu.

Calamo-nos, mas ele continuou:

— Quantas vezes vocês acham que esse jovem se sentiu no 
centro de um circo que não construiu, como agora? Quantas noites 
de insônia não teve, pensando nas gargalhadas dos andantes? Em 
quantas situações não foi  aprisionado nos currais inumanos do 
preconceito? — E para nos fazer sentir ainda mais o odor fétido da 
nossa  discriminação,  concluiu:  — A  crítica  fere  uma  pessoa,  o 
preconceito anula-a.

Sempre  que  analisava  a  psique  dos  outros,  tirava  nossa 
roupa, deixava-nos ”nus”. Descobri que mesmo pessoas como eu, 
que sempre defenderam os direitos humanos, são grosseiramente 
preconceituosas  em algumas  áreas,  ainda  que  essa barbárie  se 
manifeste sutilmente, num sorriso disfarçado ou numa silenciosa 
reação de  indiferença.  Somos piores que os  vampiros.  Matamos 
sem extrair o sangue.

— Se  quiserem vender  o  sonho  da solidariedade,  terão  de 
aprender  a  enxergar  as  lágrimas  nunca  choradas,  as  angústias 
nunca  verbalizadas,  os  temores  que  nunca  contraíram  os 
músculos da face. Os que não desenvolvem tal característica terão 



traços de psicopatia ainda que vivam em ambientes insuspeitos, 
como os templos das universidades, ou os templos empresariais, 
políticos  e  religiosos.  Pressionarão,  ferirão,  constrangerão,  sem 
sentir a dor dos outros. Vocês fazem parte dessa estirpe? — nos 
indagou.

Tentei puxar o ar profundamente para ver se oxigenava meu 
intelecto. Teria eu traços de psicopatia? Os psicopatas clássicos 
são  facilmente  perceptíveis,  mas  os  que  têm  traços  sutis  de 
psicopatia podem disfarçar sua insensibilidade até por trás de seus 
títulos  acadêmicos,  sua  ética  ou  sua  espiritualidade.  Eu 
disfarçava.

Nunca procurei meu filho e lhe perguntei quais eram seus 
temores ou suas mais marcantes frustrações. Impus regras para 
João Marcos, lhe apontei erros, mas jamais vendi sonhos de que 
sou um ser humano que precisa conhecê-lo e precisa ser amado 
por  ele.  Nunca  procurei  um  aluno  que  expressasse  um  ar  de 
tristeza, irritabilidade ou indiferença. Jamais dei o ombro para um 
professor desabafar. Para mim, os professores eram técnicos e não 
pessoas. Eles tiravam licença médica, e eu nunca os procurava. 
Meu  débil  estilo  de  vida  se  voltou  contra  mim  como  um 
bumerangue.

Quando eu pensava em desistir da vida, meu cálice emocional 
também  se  tornou  invisível  para  meus  colegas  e  alunos.  Um 
intelectual  como  eu  não  podia  declarar  sua  dor.  Para  eles, 
depressão era coisa de gente frágil.  Ninguém enxergou a minha 
angústia  desenhada  clandestinamente  no  quadro  de  pintura  do 
meu  rosto.  Estariam  eles  cegos  ou  era  eu  que  não  sabia 
demonstrar sentimentos? Não sei.

Como o mestre sempre nos alertou, ninguém é cem por cento 
vilão nem cem por cento vítima. Eu era insensível e estava rodeado 
de  pessoas  com baixo  nível  de  sensibilidade.  Não  precisava  de 
aplausos, louvor acadêmico, congratulações, precisava apenas de 
um ombro onde chorar, apenas sentir o cheiro de gente ao meu 
lado que me dissesse: ”Estou aqui. Conte comigo”.

Quando o mestre nos levou a enxergar a coragem e grandeza 
do jovem com TOC, ele nos fez um desafio.

— Vão vender sonhos para aquele jovem? — disse isso e se 
calou, esperando nossa reação.



Ficamos emudecidos. Depois de eternos segundos com um nó 
na garganta, sentíamos que estávamos perdidos. Era uma reação 
estranha para  um bando de  pessoas supostamente  experientes. 
Não sabíamos o que dizer. Não sabíamos o que ele pensaria de nós. 
Havia alguns minutos nós o taxáramos de maluco, agora tínhamos 
medo de ser taxados de malucos por ele. Não é isso insanidade? 
Balançamos nos extremos com incrível freqüência.

O mestre continuou calado. Seu silêncio nos desassossegava. 
Sabíamos  debochar  da  desgraça  dos  outros,  mas  não  aliviá-la. 
Éramos criativos em excluir, mas inábeis em incluir. Se alguém 
pedisse  para  o  Milagreiro  fazer uma longa e  bombástica  oração 
para o jovem, seria uma tarefa fácil,  mas pedir para lhe vender 
sonhos o deixara sem ação. Se Bartolomeu estivesse alcoolizado e 
lhe pedissem para fazer amizade com o estranho, seria tranqüilo, 
mas sóbrio era complicado. Se alguém pedisse para o Mão de Anjo 
bater sua carteira e depois devolvê-la para causar-lhe admiração, 
não  haveria  nenhuma  dificuldade,  mas  cativá-lo  com  suas 
palavras era uma tarefa quase impossível.

Se me pedissem para dar uma aula a ele para mostrar minha 
cultura,  eu  não  teria  grande  trabalho,  mas  conquistar  um 
estranho, que é meu semelhante, sem usar o poder da informação, 
era-me uma tarefa dantesca. Eu sabia falar para grandes platéias, 
mas não sabia  encantar  um ser  humano com o  que  sou.  Fora 
treinado para falar de Kant, Hegel, Auguste Comte, Marx, mas não 
sobre mim. O sistema havia achincalhado nossa humanidade. E 
eu o alimentara.

Como não havia manual sobre a melhor maneira de vender 
sonhos  para  um obsessivo  e  como  o  mestre  se  recusou  a  dar 
orientações, lá fomos nós, inibidos. Eu, o mais culto da equipe, era 
o mais engessado.  O Boquinha de Mel,  mais surrado pela vida, 
agachou-se  também e  tentou  enfiar  as  mãos  nos  buracos  para 
tentar o primeiro contato. O sujeito deu risada dele. Bartolomeu se 
sentiu um tolo, e o jovem continuou seu ritual.

Edson não se agüentou, virou-se de costas e pôs as mãos na 
boca, fazendo um esforço tremendo para sufocar as gargalhadas. 
De repente, o obsessivo se levantou e viu o orifício no centro da 
orelha de abano direita do Milagreiro. Num ímpeto ansioso, enfiou 
o dedo no ouvido dele. A reação do outro foi  imediata. Deu um 
grito estridente, dizendo:



— Sai, demônio, que este corpo não te pertence!

Suas  palavras  assombraram  Salomão.  A  indelicadeza  foi 
grande. Caindo em si, pôs as mãos na cabeça e percebeu que mais 
uma  vez  mostrava  sua  viciada  atitude  de  partir  para  o  lado 
sobrenatural.  Dessa  vez,  porém,  ele  fora  longe  demais.  Queria 
expulsar  do  cérebro  do  jovem uma doença psíquica  que  estava 
incrustada no inconsciente e no metabolismo cerebral.

Salomão, consternado, disse com sensibilidade para a platéia 
de insensíveis:

—  Já  fui  chamado  de  louco,  psicótico,  doido,  demente, 
insano, maluco, pirado, mas de endemoninhado é a primeira vez.

Vendo  que  machucara  o  jovem  com  a  mais  alta  ofensa, 
percebendo  que  no  fundo  não  aceitava  os  diferentes  e  que 
escondendo pesadelos e não sonhos, Edson olhou para ele e disse-
lhe, sem meias palavras:

— Desculpe-me. Realmente, desculpe-me. Fui profundamente 
indelicado, injusto, tolo e superficial. Acho que você é muito mais 
forte do que eu. Suporta o deboche público, enquanto eu procuro 
os aplausos.

Ficamos fascinados com as palavras honestas e corajosas do 
Edson. Enfim, começara a realizar um dos mais difíceis milagres, o 
da humildade. Eu, como ele, jamais pedira desculpas para alguém, 
fosse  quem  fosse.  Éramos  pequenos  deuses,  eu  no  templo  do 
conhecimento, ele no templo da espiritualidade. Começávamos a 
entender que, quando somos frágeis, aí é que nos tornamos fortes.

A partir desse momento nos desinibimos, nos apresentamos 
ao jovem e começamos a entrar  nos capítulos da sua vida.  Ele 
tentara  cursar  psicologia,  mas  teve  de  desistir,  pois  seus 
professores  disseram  que  um  obsessivo  não  poderia  tratar  de 
doentes  mentais.  Tentara  a  faculdade  de  direito,  mas  teve  de 
desistir,  pois  seus  professores  disseram que  um obsessivo  com 
rituais  tão  histriônicos não poderia  ser  levado a  sério  por  seus 
clientes, e muito menos fazer debates nos tribunais.

Não durava um trimestre em cada emprego. Ninguém queria 
dar  oportunidade  para  alguém  que  parecia  não  controlar  seu 
comportamento. Não conseguia namorar. Ninguém se interessava 
por um homem que era uma fonte de deboche. A exclusão tecia as 



vestes da sua existência. Todavia, era um ser humano fortíssimo, 
como  o  mestre  previa.  Apesar  de  enfrentar  todo  esse  colar  de 
dificuldades inexprimíveis, não se deprimia e muito menos pensara 
em tirar a própria vida, como eu. Tinha importantes conflitos, mas, 
excetuando os momentos em que se angustiava pelo sentimento de 
rejeição, aprendera a viver com alegria, curtia a vida. Vivia melhor 
que os discípulos. Nós é que precisávamos comprar seus sonhos, e 
ele sabia disso.

Entrar no mundo desse jovem foi uma viagem maravilhosa. 
Descobrimos  um  ser  humano  fantástico  por  trás  de  alguém 
socialmente ridicularizado. Após nossa viagem de descobrimento 
desse fascinante continente chamado Salomão, o mestre o chamou 
para vender sonhos.

Em seguida nos conduziu para um lugar aberto. Não era uma 
praça,  mas  tinha algumas árvores;  o  ar  ali  era menos poluído. 
Nesse lugar nos falou de outro Salomão, o grande rei de Israel. 
Comentou que ele fora um jovem que tivera um excelente início de 
vida.  Não queria  ouro,  prata  nem poder  político;  queria  o  mais 
excelente  tesouro,  a  sabedoria.  Diariamente  bebia  e  respirava 
sabedoria,  e  seu reino  progrediu sobremaneira,  tornando-se  um 
dos primeiros impérios antigos. E a relação com as nações vizinhas 
era regada de paz.

Mas o tempo passou, e o poder o embriagou. Ele abandonou 
a sabedoria e começou a se envolver em inumeráveis atividades. 
Além disso, de tudo o que seus olhos pediam ele se fartava, mas 
não  se  saciava.  Por  fim,  deprimiu-se  intensamente  e  teve  a 
honestidade de dizer que tudo havia se tornado para ele uma fonte 
de tédio. Tudo era vaidade, nada nessa deslumbrante existência o 
animava. Após esse relato, o mestre completou seu ensinamento:

— O grande rei teve centenas de mulheres, carros, palácios, 
serviçais,  exércitos,  vestes  de  ouro,  honras  e  vitórias  como 
raramente algum outro rei o fez, mas se esqueceu de amar uma 
mulher, e de prestar atenção nos pequenos lírios dos campos, que 
representam a amizade e tantas outras coisas fundamentais.

Quando  ia  discorrer  sobre  a  última  lição,  entrou  meu 
imprevisível  companheiro  e  mais  uma  vez  fez  todo  mundo  se 
esborrachar de rir.

— Chefinho, dá licença? — disse Boquinha de Mel.



— Diga, Bartolomeu — falou ele pacientemente.

— Será que Salomão não se deprimiu porque teve centenas 
de sogras?

Rindo da espontaneidade de Bartolomeu, o mestre respondeu 
dando-lhe uma fina espetada:

— Não sei, mas sei que há sogras mais amáveis que muitas 
mães. — E arrematou com esta lição: — O sucesso é mais difícil de 
trabalhar que o fracasso. Como ocorreu com Salomão, o risco do 
sucesso é a pessoa se tornar uma máquina de atividades, esquecer 
o sabor das diminutas coisas e abandonar aquilo que só os sonhos 
podem alcançar. A paisagem de uma fazenda, de um jardim, de 
um quadro, pode excitar mais a emoção de observador do que a de 
seu  proprietário.  Deus  democratizou  o  acesso  aos  melhores 
prazeres da existência. Ricos são os que procuram esse tesouro, 
miseráveis são os que pensavam possuí-lo.

E colocando as mãos em Salomão, o mais novo discípulo, ele 
o exaltou:

— Os grandes seres humanos estão à margem da sociedade. 
Aqui está alguém que tem muito pouco, mas tem tudo. Obrigado 
por nos vender seus sonhos.

Colocando de pernas para o ar um asilo

No outro  dia,  o  sol  despontava no horizonte,  incidia  sobre 
nossa cama improvisada e nos convidava a despertar. Mais uma 
jornada, mais um dia excitante, mais descobertas. Como sempre, 
Bartolomeu era o último a se levantar. Imagino que, se repousasse 
numa cama confortável, vararia o dia dormindo.

Antes de sairmos sem direção na geografia social, o mestre 
nos fez um convite incomum, mas que ao longo da caminhada se 
tornou parte integrante de nossa história. Convidou-nos para uma 
das mais importantes tarefas da psique: não fazer nada, apenas 
vivenciar a arte de observar.

Levou-nos  para  uma  avenida  movimentada,  com  árvores 
enfileiradas.  Lá  nos  entregou  uma  folha  de  papel  em  branco 
amassada, deu-nos uma caneta simples e nos pediu para observar 
e anotar todos os sons e imagens do ambiente que nos excitassem. 



Não valia anotar nada que fosse construído pelo homem. O som do 
trânsito  era  ensurdecedor,  o  ar  estava  poluído,  a  agitação  era 
intensa. O que poderia nos excitar a não ser o colorido das lojas, o 
estilo dos carros, a anatomia dos viandantes?

E o que tem isso a ver com mudar o pensamento humano? O 
que a arte de observar tem a ver com vender sonhos? Para mim, 
esse  exercício  parecia  banal,  sem apelo  intelectual.  Não  tardou 
muito para o mestre nos provocar.

—  Quem  não  desenvolve  a  arte  de  observar  tem  uma 
inteligência superficial e uma humanidade rasteira. Pode vir a ser 
um depósito de informações, mas nunca construirá grandes idéias.

Lembrei-me  de  que  no  dia  anterior  eu  não  enxergara  o 
complexo ser humano que estava por trás dos rituais de Salomão. 
Meu  senso  de  observação  estava  empobrecido.  Via  o  que  todo 
”normal” acusava. Edson e Dimas também não sabiam o que fazer 
com o papel. Bartolomeu cantarolava para conseguir inspiração, 
mas nada. Olhava para cima e para os lados, e continuava inerte. 
Os  minutos  se  passavam,  e  não  observávamos  nada  de 
interessante.  Salomão  era  a  única  exceção.  Diminuiu  sua 
ansiedade  obsessiva  e  começou  a  escrever  sem  parar.  Estava 
entusiasmado. Dizia freqüentemente:

— Hum! Hum! Que especial! Fantástico!

Enquanto ele escrevia, eu estava bloqueado, O vendedor de 
sonhos me deu um empurrão.

— Só desenvolverão a arte de observar se aprenderem a mais 
difícil arte do intelecto humano. — E não deu a resposta.

”Qual?”, pensei eu. Momentos depois, ele comentou:

— A arte  de  aquietar  a  mente.  Mentes que  outrora  foram 
brilhantes  viveram  uma  vida  medíocre  porque  não  aquietaram 
seus  pensamentos.  Grandes  escritores,  notáveis  cientistas, 
magníficos  artistas  plásticos  dilaceraram sua  inspiração  porque 
tiveram uma mente agitada. Os pensamentos, as imagens mentais 
e as fantasias que podem alçar vôo da criatividade também podem, 
quando  excessivos,  lhe  cortar  as  asas,  furtar  a  intuição  e  a 
engenhosidade.

”Esse  é  o  meu problema”,  imaginei.  Minha  mente  era  um 
trevo  de  agitação.  Pensar,  inclusive  bobagens,  era  a  minha 



especialidade. Sempre fui inimigo do silêncio. Mas sob sua palavra 
tentei me silenciar. Não foi fácil, pois era inundado por imagens 
que me cruzavam a mente numa velocidade mais rápida do que os 
carros  transitavam  na  avenida  em  que  estávamos.  A  poluição 
intelectual era o meu algoz.

Meus amigos também estavam perdidos. Mas, pouco a pouco, 
entramos no infinito mundo do silêncio. A partir desse momento, 
nossa  perceptividade  se  aguçou.  Comecei  a  distinguir  os  sons 
agudos de um pássaro. Ele repicava uma belíssima melodia com 
inacreditável fôlego. Anotei-a. Em seguida, outro pássaro cantou 
uma chorosa melodia. Momentos depois, um pombo macho fazia 
um ritual de cortejo para uma fêmea.

Observei  mais  de  dez  cantos  extraordinários  de  pássaros. 
Eles não tinham muitos motivos para se animar nesse frio canteiro 
de concreto, mas, diferentemente de mim, festejavam. Observei e 
anotei a valentia dos troncos carcomidos das árvores, que, apesar 
da impermeabilidade do solo e da escassez hídrica, sobreviviam no 
inóspito  ambiente,  uma  valentia  que  nunca  tive.  Mais  de  dez 
milhões de pessoas passaram por essas árvores desde que foram 
plantadas e talvez no máximo dez as observaram detalhadamente. 
Começava a me sentir um privilegiado no deserto social.

Bartolomeu, que não conseguia nem observar um elefante à 
sua  frente,  também  começou  a  ter  êxito  nessa  empreitada. 
Contemplou  cinco  borboletas  multicoloridas  que  dançavam 
espontaneamente  usando  apenas  as  asas.  Anotou  que, 
diferentemente delas,  só bailava bêbado.  Edson anotou diversos 
tipos de sons produzidos pelos estalidos das folhas ao sabor do 
vento.  Elas  aplaudiam  despretensiosamente  os  caminhantes, 
diferentemente dele, que procurava os aplausos. Dimas analisou 
insetos que trabalhavam sem parar, preparando-se para o inverno, 
coisa que ele nunca fizera. Ele furtava e, como todo ladrão, era um 
péssimo  administrador;  acreditava  que  a  vida  era  uma  eterna 
primavera.

Após  esse  exercício  prazeroso,  dissemos  uma  das  nossas 
frases favoritas: ”Eu adoro essa vida!” Nunca fazer tão pouco fez 
tanta diferença! Não imaginava que a natureza estivesse presente 
de  maneira  marcante  no  centro  da  cidade.  Como  pode  um 
especialista  em  sociedade  nunca  ter  feito  esse  exercício?  Pela 
primeira vez, amei o silêncio, e na atmosfera do silêncio descobri 



que não tive infância.

Não me lembro de experiências agradáveis quando criança. 
Talvez  tenha  sido  um  homem  rígido  porque  não  me  relaxava 
quando menino. Talvez tenha tido idéias de perseguição, achando 
que os outros queriam me tesourar por trás, porque não conheci a 
ingenuidade  quando criança.  Talvez  fosse  um adulto  depressivo 
crônico  e  mal-humorado  porque  não  vivi  _  com  alegria  meus 
primeiros anos de vida. As perdas me tornaram adulto muito cedo, 
um jovem que pensava muito, mas sentia pouco.

Enquanto eu recordava a minha infância, o mestre parecia 
me  perscrutar.  Puxando  o  fôlego  com vigor,  comentou  sobre  o 
assassinato da infância na atualidade, uma das coisas que mais o 
perturbavam:

—  Internet,  jogos  de  videogame,  computadores,  são  úteis, 
mas têm destruído algo inviolável: a infância. Onde está o prazer 
do  silêncio?  Onde  está  a  arte  da  observação?  Onde  está  a 
inocência?  Angustia-me  que  o  sistema  esteja  gerando  crianças 
insatisfeitas  e  ansiosas.  Fortes  candidatas  a  serem  pacientes 
psiquiátricas e não seres humanos felizes e livres.

De  repente,  teve  uma  reação  que  eu  nunca  havia 
presenciado. Vários pais passaram por nós levando os filhos, entre 
sete e nove anos, para as compras. Eles estavam muitíssimo bem-
trajados, no rigor da moda, todas as peças combinando. Tinham 
celular  na  mão.  Mas  revelavam  evidente  insatisfação.  Alguns 
começavam  a  impor  o  que  queriam  consumir.  Para  não  se 
perturbarem com seus gritos e atritos, os pais cediam.

O  vendedor  de  sonhos  reagiu.  Perdendo  a  paciência, 
parecendo fora de si, enfrentou esses pais.

— O que vocês estão  fazendo com seus filhos?  Levem-nos 
para os bosques! Tirem seus sapatos, deixem-nos andar descalços 
na  terra!  Levem-nos  para  subir  nas  árvores,  estimulem-nos  a 
inventar  suas  brincadeiras.  A  espécie  humana se  fechou numa 
redoma artificial de egoísmo e consumismo. Deixem-na envolver-se 
com  outras  espécies,  com  outros  comportamentos.  —  E 
parafraseou uma frase de Jesus Cristo: — Não só de  shoppings 
viverão as crianças, mas de todas as aventuras da infância.

Fiquei impressionado com sua ousadia diante de estranhos. 
Alguns pais ficaram pensativos. Outros reagiram mal. Um disse:



— Não é esse o louco dos jornais?

Outro,  que  era  intelectual  e  provavelmente  do  time  da 
soberba, como eu, foi mais contundente:

— Eu sou professor doutor em psicologia. Não admito essa 
invasão de privacidade. Dos meus filhos cuido eu. — E observando 
nossa  aparência,  disse  para  seus  amigos:  —  É  um  bando  de 
ignorantes.

Boquinha de Mel ouviu a ofensa e não conteve sua síndrome 
compulsiva  de  falar.  Referendou  o  mestre,  dessa  vez  com 
propriedade:

—  My  friend,  não  sou  doutor  de  merda  nenhuma.  —  E 
olhando  para  as  crianças  lhes  disse:  —  Desculpe  pela  merda, 
meninos.  —  Em  seguida,  dirigindo-se  aos  pais,  completou  sua 
idéia com exageros: — Deixem seus filhos se lambuzarem com a 
natureza. Assim, nenhum deles terá chance de ser um maluco, um 
bêbado e um sem-vergonha como eu. — E caindo em si, fez um 
gesto e pediu paciência: — Mas estou melhorando, chefinho.

Em seguida, voltou-se novamente para as crianças e tentou 
fazer uma brincadeira:

— Quem quer  voar  como uma borboleta  levante  as  mãos. 
Três crianças levantaram as mãos, duas ficaram indiferentes e três 
se esconderam atrás de seus pais e responderam:

— Tenho medo de borboletas.

Os pais sentiram-se ofendidos com a petulância dos intrusos. 
Chamaram os seguranças que  estavam na porta  de entrada da 
grande loja de departamentos do Grupo Megasoft, na qual estavam 
prestes a entrar. Estes não tardaram a nos expulsar de lá.

— Saiam daqui, seus malandros.

Mas,  antes de sair,  o mestre  voltou-se  para  os pais que o 
contestavam e comentou:

— Peço desculpas pelos meus gestos, e espero que um dia, 
diante de seus filhos, não precisem pedir desculpas pelos seus.

As idéias que o mestre semeou não foram estéreis na mente 
de  todos  os  pais.  Alguns,  mesmo  enraivecidos,  começaram  a 
perceber que precisavam fazer uma cirurgia na relação com seus 
filhos.  Davam  a  melhor  educação  para  eles  dentro  do  sistema 



vigente, eles se tornavam especialistas em consumir  produtos e 
operar  computadores,  mas  eram cronicamente  insatisfeitos,  não 
sabiam observar, intuir, induzir. Perceberam que a natureza não 
era importante para a sobrevivência física da espécie humana, mas 
para  a  sobrevivência  emocional  dela.  Os  estímulos  da  natureza 
tinham uma pedagogia insubstituível, superior a todas as teorias 
educacionais, para expandir os horizontes da psique. Começaram 
a freqüentar bosques, zoológicos, jardins botânicos.

Fiquei  emocionado  ao  ver  o  cuidado  do  mestre  e  de 
Bartolomeu com as crianças. Nunca me preocupei muito com elas. 
Estava ocupado demais em criticar o sistema de classes sociais em 
sala de aula. Não entendia que o verdadeiro material da educação 
era o aluno e não as informações que eu transmitia. Preocupava-
me que fizessem silêncio e prestassem atenção nas aulas, mas não 
me  preocupava,  em  primeiro  lugar,  se  estava  formando  seres 
humanos.

Na  tarde  desse  dia,  passamos  por  um  bairro  residencial. 
Deparamo-nos com uma grande e tétrica construção. A grama do 
jardim  era  mal  aparada.  As  árvores  enormes  faziam  um 
sombreamento  exagerado,  impedindo  que  as  plantas  rasteiras 
florissem.  O  velho  prédio  em  arcos,  embora  belo,  tinha  uma 
pintura desbotada. As janelas eram de madeira mal conservada e 
pintada de verde-musgo. As paredes brancas estavam imundas e 
descolando a massa corrida. Era um asilo, mas, definitivamente, 
esse asilo não era um lugar agradável onde viver os últimos anos 
de vida.

Muitos idosos iam para esse lugar não porque suas famílias 
os tivessem abandonado,  mas porque simplesmente não tinham 
parentes próximos. A maioria das famílias tinha apenas um filho 
ou no máximo dois. Quando um filho único falecia ou morava em 
cidade distinta, ou não tinha condições físicas ou financeiras de 
ajudar os pais idosos, eles eram impelidos para essas instituições 
para  receberem  cuidados  mínimos  de  medicina,  enfermagem  e 
higiene.  Fugiam  das  tramas  asfixiantes  da  solidão.  Essas 
instituições proliferavam nas sociedades atuais.

O mestre, ao olhar o asilo, disse-nos:

— Eis um bom ambiente para os sonhos. Vão até lá e alegrem 
os que lá habitam.



Em  nosso  ”santo”  preconceito,  pensamos:  ”Sonhos?  Num 
asilo? Essas pessoas estão apáticas, deprimidas! O que mais pode 
animá-las?”.  Estávamos  no  mundo  das  crianças,  e  agora 
entrávamos no mundo dos idosos. Mundos tão distantes, mas tão 
iguais!  O  problema  é  que  o  mestre  retirou  a  sua  retaguarda. 
Aguardávamos pelo menos suas orientações, mas elas não vieram. 
Quis dizer ”se vierem”. Disse que iria dar uma volta, mas, antes 
que saísse, Dimas, gaguejando e piscando os olhos, expressou o 
seguinte:

—  Alegrar...  os  vê...  velhinhos?  Como,  mestre?  Essa  tu... 
turma está com um pé na cova. — Sabia bater carteira de idosos, 
deixá-los  sob  ataque  de  nervos,  mas  nunca  conversara 
profundamente ou animara um deles.

— Dimas,  o preconceito envelhece mais que os anos. Você 
está  mais  idoso  que  muitos  deles  —  comentou  o  vendedor  de 
sonhos. Em seguida ouviu uma bobagem de Bartolomeu:

— Se for do meu jeito, resolvo o problema em dois minutos — 
disse ele, insinuando uma solução mágica. — Cachaça neles, e o 
circo pega fogo.

Depois  que  falou  impulsivamente,  pediu  desculpas  pela 
recaída.  Edson não sabia realizar o milagre  da alegria.  Salomão 
não tinha também esse expediente. Estávamos perdidos.

Quando nos demos conta, o mestre já tinha partido, estava a 
dez metros do grupo. Ia para algum lugar que desconhecíamos. O 
grupo  se  reuniu,  cada  um  expôs  suas  idéias,  traçamos  uma 
estratégia, fomos em busca de materiais e, depois de duas horas, 
voltamos.

Boquinha estava com uma longa peruca, mascava chiclete e 
usava óculos escuros. Animado, nos disse:

— Gente!  Vamos fingir  que  somos normais.  — Caímos  na 
risada.

Procuramos a direção do asilo. Antes que eu falasse qualquer 
coisa,  mais  uma  vez  Bartolomeu  tomou  a  frente.  Contou  uma 
mentira que aprovamos.

—  O  seguinte,  meu.  Somos  uma  banda  profissional  de 
músicos e estamos querendo fazer show para a galera do pedaço. É 
de graça. Não precisamos de dinheiro, mas servem uns donativos.



Quando falou em donativos, eu o cutuquei. Isso não estava 
no script. Dimas usava um chapéu vermelho e óculos escuros tipo 
rayban.  Eu  coloquei  uma  peruca  de  cabelos  longos  e  trancas. 
Salomão colocou pestanas gigantes, imitando Elvis Presley. Edson 
usava uma fita  vermelha na cabeça e uma camiseta longa sem 
gola. Foi uma batalha, mas conseguimos esses materiais dizendo 
que iríamos fazer um espetáculo beneficente, com o compromisso 
de devolvê-los posteriormente.

O pessoal da direção ficou alarmado com o nosso figurino, 
mas como raramente os jovens se importavam com a existência 
dos idosos, eles queriam ver o que iríamos aprontar. Perguntava-

”O  que  estou  fazendo  aqui?  Isso  não  vai  dar  certo”.  Foi 
montada  uma  platéia  improvisada.  Mais  de  cem  velhinhos  e 
velhinhas sentaram-se comportadamente em frente da ”banda” dos 
terrores.

Levamos  duas  guitarras  surradas.  Uma  estava  com  o 
Milagreiro, que dizia que aprendera a tocar na banda da sua igreja. 
Mas  era  desafinado.  Salomão  estava  com  a  outra,  mas  tocava 
muito  mal  também.  Eu  estava  com  o  saxofone,  tentando  me 
lembrar de algumas notas que aprendera nas poucas aulas que 
tive com meu avô materno. Dimas estava com um contrabaixo e 
não sabia o que fazer com ele. Boquinha de Mel era o vocalista. Só 
podia ser,  mas garantiu-nos que era afinado e que cantava em 
boates no tempo em que era mais ou menos sóbrio.

Tocamos a primeira música, um roque romântico. Estávamos 
inibidos, contraídos. A voz de Boquinha de Mel era um desastre, 
ele devia ficar de boca fechada, pois não conseguia acompanhar os 
instrumentos,  embora  pensasse  que  estivesse  abafando.  Os 
velhinhos  não  reagiam.  Pensamos  que  deveria  haver  mais 
animação. Interrompemos a primeira música e introduzimos um 
roque  agitado.  Fizemos  aquele  som!  Estávamos  entusiasmados, 
balançávamos  o  quadril,  pulávamos,  mas  os  idosos  nada. 
Boquinha de Mel fazia ginástica com sua voz desafinada, mas os 
velhinhos não se alegravam.

Pensei:  ”Estamos  fritos.  Em  vez  de  servirmos  como 
antidepressivo, pioramos a depressão desses idosos”. Bartolomeu 
apelou,  cantou  seu  hino  nacional,  um  samba.  Nós  tentamos 
acompanhá-lo:



— Eu bebo, sim, estou vivendo, tem gente que não bebe e 
está morrendo; eu bebo, sim... — e repetia o refrão olhando para 
os velhinhos, achando que só com álcool na cabeça se animariam.

Mas ninguém sorria. Ninguém mexia o corpo. Ninguém batia 
palmas.  Ninguém  cantava.  No  primeiro  dia  em  que  tentamos 
vender  sonhos,  na  verdade  vendemos  vexame.  Olhamos  para  o 
corpo de enfermagem e assistentes do asilo e vimos que eles não se 
abalaram. Como nós, também pensavam que os velhinhos estavam 
com o  pé  na  cova,  esperando  a  morte  chegar.  Quando a  tarde 
parecia  uma  das  piores  que  já  havíamos  tido  desde  que 
passáramos  a  seguir  o  mestre,  ele  apareceu.  Ao  vê-lo,  várias 
velhinhas e velhinhos vieram ao seu encontro e o abraçaram com 
entusiasmo. Então descobrimos que ele freqüentava esse lugar.

De repente, ele  pegou nossos instrumentos e  os distribuiu 
entre os idosos. Eles mal conseguiam segurá-los. Pensávamos que 
nem sabiam o que era guitarra, contrabaixo ou saxofone. Para a 
nossa surpresa, os velhinhos sr. Lauro, sr. Michel e sr. Lúcio, que 
pegaram  as  guitarras  e  o  contrabaixo,  as  posicionaram 
corretamente e começaram a afinar as cordas. Em seguida, tiraram 
um som de arrepiar. Não acreditávamos no que ouvíamos.

Do mesmo modo, uma senhora pegou o saxofone e deu um 
show.  Fiquei pasmo. Mas esse asilo não parecia um depósito de 
idosos?, indaguei. Na realidade descobri, envergonhado, junto com 
meus amigos e as pessoas que assistiam, que não. O asilo era um 
celeiro de seres humanos experientes, com potenciais represados.

O  mestre  se  deliciava  em  ouvi-los.  Em  seguida,  pegou  o 
microfone  de  Bartolomeu,  foi  até  um senhor bem avançado em 
idade, que quase não conseguia andar, e o entregou. Babamos com 
sua voz inigualável. Ela era vibrante como a de Frank Sinatra.

Momentos depois, o mestre chamou os idosos e idosas que 
conseguiam se locomover para a pista e começou a dançar com 
eles.  Entrei  mais  uma  vez  na  dança.  Foi  uma  algazarra.  Os 
próprios velhinhos colocaram o asilo de pernas pró ar. O sorriso 
jorrou ao se sentirem gente. Não se alegraram de início porque os 
desrespeitamos,  lhes  demos  o  pior,  achávamos  que,  por  terem 
avançada idade, uma memória comprometida e uma musculatura 
flácida, seus ouvidos e suas emoções poderiam engolir qualquer 
coisa.



Muitos deles haviam tido uma infância maravilhosa,  muito 
melhor que a minha. A criança que estava dentro deles despertou 
do sono. Mais tarde, o mestre disse que nos enviara aos idosos não 
com  a  intenção  de  que  lhes  vendêssemos  sonhos,  mas  que 
comprássemos  deles.  Mostrou-nos  que  não  há  pessoas 
imprestáveis,  mas  pessoas  mal  valorizadas,  mal  utilizadas,  mal 
exploradas.

Ao ouvir essas palavras, percebi mais um erro que cometera. 
Meu avô materno, Paulo, era extrovertido e sociável. Morreu quinze 
anos  depois  de  minha  mãe.  Mas  nunca  entrei  em seu mundo. 
Sentia-me rejeitado pelos meus tios e primos, e acabei por rejeitar 
meu avô. Por trás de inocentes vítimas, existem cicatrizes de um 
réu.  Eu  admirava  sua  habilidade  em  tocar  instrumentos,  mas 
nunca indaguei sobre suas lágrimas e seus medos. Nunca valorizei 
seu bom humor e suas experiências.  Perdi muito por deixar de 
explorar um ser humano surpreendente.

Para finalizar o dia, o mestre teceu alguns pensamentos que 
ecoaram na minha mente e se tornaram inesquecíveis:

— O intervalo de tempo entre a juventude e a velhice é mais 
breve do que se imagina. Quem não tem prazer de penetrar no 
mundo dos idosos não é digno da sua juventude. Não se enganem, 
o ser humano morre não quando seu coração deixa de pulsar, mas 
quando de alguma forma deixa de se sentir importante.

Achamos muitos ”mortos” que estavam vivos pelo caminho. 
Praticamos  uma  eutanásia  psicológica.  Sepultamos  admiráveis 
seres  humanos  até  quando  damos  suportes  para  que  eles 
sobrevivam.

O templo da informática

O  acontecimento  ocorrido  no  asilo  ganhou  destaque  não 
porque  estivesse  presente  algum  jornalista,  mas  porque  um 
enfermeiro fotografou o evento e passou as informações para um 
jornal.  Muitos  outros ”tumultos”  e  shows  ocorreram depois que 
estivemos no asilo, dos quais destacarei apenas alguns. À medida 
que  os  dias  passavam,  o  grupo  se  fortalecia  cada  vez  mais. 
Construíamos  laços  fraternos,  apesar  das  intrigas.  Fazíamos 
agradáveis mesas-redondas ao ar livre para discutir nossa história 
e a história social.



Pelo menos uma vez por semana o mestre convidava alguns 
anônimos,  como  pedreiros,  pintores,  escultores,  frentistas  de 
postos de gasolina, mecânicos, lixeiros, para irem à nossa ampla 
casa,  sentar-se  em  caixotes  de  frutas  e  descortinar  alguns 
capítulos da vida deles. Eles se sentiam maravilhados pelo convite. 
Nunca  tivemos  tanto  prazer  em  ouvir  as  reais  dificuldades, 
expectativas,  sonhos,  pesadelos,  paixões,  desilusões  de  seres 
humanos  tão  distantes  e  tão  próximos.  Era  uma  experiência 
sociológica única, um aprendizado mágico.

A fama do mestre aumentava. Pouco a pouco se tornara uma 
figura folclórica da cidade. Algumas pessoas de carro apontavam o 
dedo  para  o  mestre  e  falavam umas  para  as  outras:  ”Não  é  o 
sujeito que parou o trânsito próximo ao Edifício San Pablo?”; ”Não 
é o mesmo que fez tremer um asilo e agitou um velório?”. Do jeito 
que os normais gostam de espetáculos, daqui a pouco dirão que ele 
ressuscitou o morto.

Um senhor de sessenta anos de idade, de face angustiada e 
compenetrada, o reconheceu. Apressou os passos, nos alcançou e 
interrompeu nossa  caminhada.  Chamou-o  também de  mestre  e 
disse-lhe:

— Mestre, durante trinta anos trabalhei na mesma empresa, 
e nos últimos anos me tornei um gerente criativo. Quando comecei 
a me destacar entre meus pares, o diretor-presidente iniciou uma 
perseguição  injusta  e  implacável.  Foram  longos  anos  de 
humilhação. Até que, por fim, me despediu. Dei o sangue para a 
empresa,  mas  fui  descartado  como  copo  plástico  que  se  usa  e 
depois se atira no lixo. Fiquei deprimido, me senti traído e sem 
coragem para  começar  tudo  de  novo  numa  nova  empresa,  até 
porque elas preferem jovens que se sujeitam a menores salários. 
Odeio dia e noite meu ex-diretor. O que faço?

Os  lábios  do  ex-gerente  tremiam.  Ele  parecia  procurar  no 
ápice da agonia um pouco de alívio. O mestre olhou para nós e 
depois para ele e comentou:

— A inveja e a vingança são fenômenos exclusivos da espécie 
humana. Nenhuma outra espécie os tem. Ele teve inveja de você 
porque você tinha o que ele não possuía. Vingue-se dele.

Fiquei confuso com suas palavras. ”Que homem é esse que 
sigo?”, pensei. ”Não é ele o mestre da reconciliação?” Bartolomeu 



gostou  da  atitude  do  mestre.  Fazendo  eco  às  suas  palavras, 
comentou impetuosamente:

— É isso aí. Olho por olho, pancada por pancada. Dê uma 
boa bolacha no sujeito.

Sob a palavra do mestre, estufou o peito e reforçou a atitude 
de Bartolomeu:

— Se quiser um companheiro para resolver a parada, achou.

E começou a fazer gestos de que era um ninja.

Boquinha inspirou-se. Começou a soltar gritos e fazer gestos 
desengonçados,  querendo  mostrar  era  um  perito  em  artes 
marciais. Os dois, por incrível que pareça, esqueceram o ambiente 
e começaram a brincar como se estivessem lutando. Dimas sem 
querer  deu-lhe  um golpe  na  cabeça.  Boquinha caiu  duro  como 
uma  abóbora.  Ficou  atordoado.  Socorremo-lo.  Recuperando  a 
consciência, ele falou para Dimas:

— Tá com raiva de mim.

Bartolomeu começou a entender que pancada por pancada 
era um negócio perigoso. O sujeito, ao ver a estirpe, não sabia se 
chorava  ou  se  sorria.  De  qualquer  forma,  cresceu  diante  das 
palavras do vendedor de sonhos.

— Como, vingar-me, mestre?

— Matando-o — respondeu sem titubear.

Minhas pernas bambearam. Jamais pensei que ele dissesse 
isso.  Ameacei  cair  fora,  meu  coração  começou  a  palpitar. 
Destilando ódio, o homem desnudou a sua real intenção.

— É isso que estou indo fazer. Esse miserável não merece 
viver.  —  Mas,  antes  que  saísse  de  cena,  o  mestre  tocou  nos 
fundamentos do seu ódio:

— A maior vingança contra um inimigo é perdoá-lo. Mate-o 
dentro de si.

— Como assim? — indagou surpreso o homem.

— Os  fracos  matam o  corpo  dos  seus  inimigos,  os  fortes 
matam o significado deles dentro de si. Os que matam o corpo são 
assassinos, os que matam o que eles representam são sábios.



O homem desfaleceu, começou a ter vertigem. Tivemos que 
segurá-lo  e  recostá-lo  na  parede  mais  próxima.  O  mestre  se 
aproximou  dele  novamente,  olhou  bem  nos  seus  olhos  e 
completou:

— Vingue-se dele resgatando sua tranqüilidade e brilhando 
ainda mais no próximo emprego. Caso contrário, ele o assombrará 
pelo resto de sua vida.

O homem ficou paralisado por alguns segundos.  Depois se 
recompôs e percebeu que não poderia se comportar como vítima, 
como coitado que infla  sua ira.  Deveria reagir,  só que de outro 
modo. Abraçou o mestre longamente, como um filho abraça o pai, 
embora fosse bem mais velho. E partiu por um caminho diferente 
daquele que traçara.

De repente, vi  um volume debaixo da sua camisa;  era um 
revólver. Fiquei embasbacado. O sujeito realmente estava prestes a 
cometer  um  assassinato.  Somente  então  entendi  a  atitude 
chocante  do  mestre.  Nenhum conselho  vazio  dissuadiria  aquele 
homem, como nada me faria desistir de desistir da vida. O mestre 
não anulara seu desejo de vingança, apenas o redirecionara. Que 
técnica terapêutica é essa?, indaguei.

Dias depois, estava ocorrendo a CSM (Consumer Electronic 
Show), a maior feira de eletrônica de consumo do mundo, na parte 
mais rica da grande megalópole, na Avenida 12 de Julho. Havia 
mais de 2.500 empresas participantes, e esperava-se receber 140 
mil visitantes de mais de 130 países. Sob um estado de euforia, os 
visitantes, tanto consumidores finais como donos de distribuidoras 
e de lojas de informática, atestavam a robustez de uma indústria 
que mesmo em tempo de crise econômica tinha um crescimento 
ininterrupto.

O mestre direcionou a face para o megaevento; queria estar 
presente no templo da informática. Não entendíamos seu desejo 
ais máquinas, pois nos parecia que nunca operara computador. 
Sem dar nenhuma explicação, disse apenas:

— Vamos até a feira.

Nós o seguíamos, ressabiados. O evento era muito requintado 
para gente da nossa laia. Afinal de contas, éramos um bando de 
descabelados,  usando  camisas  rotas  e jeans  esgarçados,  com 
alguns remendos. Não participávamos de nenhuma empresa e nem 



muito menos tínhamos convites. Parecíamos teletransportados da 
zona rural do início do século XX para o apogeu de nosso século 
XXI. Não dava nem para fingir que fôssemos da equipe da limpeza 
ou dos carregadores braçais.

Bartolomeu,  tentando descontrair-nos,  disse  mais  uma vez 
sua famosa frase:

— Gente! Vamos fingir que somos normais. — Imediatamente 
melhoramos  a  postura,  tentamos  arrumar  os  cabelos  e  firmar 
nosso andar desleixado.

Ao se aproximar do local, Dimas colocou a mão direita sobre 
o ombro esquerdo de Salomão e começou a andar abraçado com 
ele.  Em  seguida,  começou  a  apoiar  seu  pescoço,  para  que  se 
movimentasse  menos.  Escapando-se  dele,  Salomão  brincou, 
dizendo:

— Sai para lá, mãozinha leve. Aqui tem macho! — Já estava 
enturmado.

— Mãozinha leve, não! Mão de Anjo ou Mão Santa — afirmou 
Dimas.

Bartolomeu emendou:

— Mão do demo.

Dimas não gostou da brincadeira. Bartolomeu olhou para o 
céu e, para acalmá-lo, acrescentou:

— Antigamente,  Dimas.  Há  muitas  horas  atrás.  — E saiu 
apressado, com receio de receber um safanão.

A turma era impossível. Mas nosso bom humor começou a 
esfriar logo que colocamos os pés no espaço da feira. Percebendo 
que estávamos apreensivos diante de tanta pompa, o mestre falou-
nos:

— A rejeição ainda os amedronta? Os ambientes tensos ainda 
os  ameaçam?  Não  aprenderam que  uma pessoa  pode  ferir  seu 
corpo, mas jamais poderá ferir sua emoção, a não ser que você 
permita?

Suas  palavras  colocaram  mais  combustível  em  nossa 
ansiedade. Sentimos que o ambiente poderia ser instável, sujeito a 
chuvas e trovoadas. Ficamos intimidados com o  hall  de entrada. 
Um  belíssimo  pátio,  com  uma  fonte  multicolorida  de  água. 



Dezenas  de  vasos  com  rosas,  hibiscos,  margaridas,  tulipas 
enfeitavam o ambiente.

Painéis  e  mais  painéis  luminosos  de  propagandas  dos 
principais participantes da feira reluziam na entrada. Um tapete 
vermelho introduzia os visitantes até a grande feira. Para entrar no 
evento, além de apresentar convite e identificação, os participantes 
deveriam ser escaneados por um raio X, e seus pertences também 
deveriam  passar  por  outra  sofisticada  máquina  detectora  de 
metais. Era um mundo inseguro. A palavra valia muito pouco no 
hospício global.

De repente percebi que eu, o intelectual da turma, era o mais 
inseguro. Fiquei atrás de todos. O mestre na realidade não queria 
entrar dentro da feira, queria ficar no hall  de entrada observando 
as  pessoas.  Mas  Bartolomeu,  mostrando  uma  força  incomum, 
tentou entrar e foi barrado. Logo vieram dois seguranças ao seu 
encontro.  Um  deles  pediu-lhe  para  abrir  os  braços  e  com  um 
aparelho começou a tocá-lo em todas as partes do corpo. Quando 
começou a tocar suas partes íntimas, ele reagiu:

— Calma, meu irmão! Aí não!

Fomos ao seu encontro. O mestre tentou acalmá-lo e pediu 
que  ficássemos  do  lado  de  fora.  Outros  seguranças  se 
aproximaram. Deram uma longa olhada na paisagem do grupo e 
começaram a pedir convites. Como não tínhamos, começaram a 
nos escanear com seus aparelhos e a nos revistar, como fizeram 
com  Bartolomeu.  Salomão  tinha  cócegas,  não  se  permitia  ser 
vistoriado.  Os  seguranças  ficaram  irritados.  Começamos  a  ser 
expulsos do lugar que sabidamente era público.

Um  deles  reconheceu  o  Mão  de  Anjo  de  outros  ares. 
Subitamente o empurrou e disse:

— Caia fora, malandro.

Num momento de recaída, ele furtou a carteira do segurança 
que lhe dera um safanão. Mas ao ir ao chão caiu em si. Levantou-
se e devolveu a carteira dele. O mestre gostou. Mas os seguranças 
ficaram mais desconfiados ainda.

Edson ficou irado. Percebi que, se tivesse poder sobrenatural, 
teria feito uma oração para fazer descer fogo do céu e consumir os 
que nos maltratavam. O mestre revelava uma calma inquietante, 



parecia  que  tinha  preparado  toda  essa  situação.  Além  de  nos 
enxotar,  os  seguranças começaram a zombar de nós.  Um deles 
disse:

—  Será  que  não  é  o  grupo  de  palhaços  contratado  para 
animar a feira? — E davam risadas. De fato, parecíamos sair de 
um  filme  de  humor  ou  de  terror.  Outro  segurança  deu  um 
empurrão no mestre, que quase caiu. Ele se recompôs e disse:

—  Por  que  me  agride  se  não  o  agredi?  O  que  fiz  para 
alimentar sua violência?

Um deles confirmou o que os seguranças pensavam:

— Caiam fora, seu bando de golpistas.

Subitamente, soltei algo que nunca imaginaria falar: — Como 
eu gostaria de ser milionário para enfiar o pé na bunda desses 
miseráveis.

Quando percebi,  já tinha falado. Pela primeira vez, eu, um 
socialista convicto, expressei que amava o dinheiro. O poder do 
dinheiro me seduzia sutilmente, mas nunca o confessei, nem para 
mim mesmo. Amava carros de luxo, cruzeiros e casas de veraneio. 
Era  um  amor  secreto.  Criticava  os  burguesinhos  que  iam  de 
primeira  classe  nos  aviões,  mas  no  fundo  tinha  inveja  deles. 
Detestava a classe econômica, que nos apertava como sardinhas.

Como não podíamos entrar, ficamos do lado de fora do hall de 
recepção. Sem perder o ânimo, o mestre disse-nos:

— Vamos abordar as pessoas que entram e saem do evento. 
Afinal de contas, nosso palco é o mundo.

”Abordar  as  pessoas? Mas pensei que tivéssemos vindo ao 
evento para ver computadores!”, pensei comigo. Mão de Anjo, que 
gostava de fazer suas malandragens discretas, verbalizou baixinho 
para o grupo:

— Hum! Acho que estamos fritos. — Sentiu que o ambiente 
era impróprio para vender sonhos.

Logo  após  a  assertiva  do  Mão  de  Anjo,  vi  algo  estranho. 
Passou  por  nós  um  homem muito  bem-vestido,  parecendo  um 
importante líder empresarial. Olhou-nos de cima a baixo e entrou 
no  evento.  Possuía  um  crachá  do  Grupo  Megasoft,  uma  das 
maiores  empresas  de  computadores  da  atualidade.  Olhei  de 



relance e vi lá na frente esse líder parar e começar a conversar com 
outras pessoas,  que  mais  tarde  ficamos sabendo serem agentes 
disfarçados  de  um  grupo  antiterrorista.  Enquanto  conversava, 
apontava a mão direita em nossa direção.

Os agentes rapidamente se aproximaram, e um deles pediu 
novamente que o mestre se identificasse. Não pediu nada para nós. 
Como ele não tinha documentos, os agentes agiram rápido. Um 
deles deu-lhe uma bofetada inesperada que produziu um grande 
estalido  e  o  atirou  no  chão.  Gritando  ”terrorista!”,  eles  o 
contiveram. Foi tudo tão rápido que ficamos por alguns segundos 
sem ação. Tentamos proteger o mestre e fomos agredidos também.

Boquinha de Mel mais uma vez fez uma pose de lutador de 
artes marciais e levou um murro  que o fez desmaiar.  Nunca vi 
tanta violência. Sociologicamente falando, em terra de cegos quem 
tem um olho não é rei, é alvo de espancamento. Mal meus olhos 
começavam a ser abertos por um estranho, eu percebia que em 
alguns momentos era mais seguro ser cego.

No tumulto, um dos agentes sacou a arma, disposto a atirar 
no mestre. Se não fosse por três policiais que passavam de carro e 
pararam para verificar o porquê da aglomeração, talvez ele tivesse 
sido morto.  Observando fixamente o  suposto  terrorista,  um dos 
policiais, também de arma em punho, gritou para os agentes:

—  Parem!  Eu  sou  chefe  da  polícia  deste  distrito.  —  Os 
agentes se arrefeceram. Em seguida ele afirmou: — Conheço esse 
homem. Ele não é um terrorista.

O líder dos agentes, esbravejando, disse:

— Esse homem não porta documentos. Quem ele é?

E  titubeando,  sem  conseguir  dar  resposta  plausível, 
comentou:

—  Bom,  ele  é...  Ele  é  um  vendedor.  Um  vendedor 
ambulante...

Para desbaratar os agentes, o chefe da polícia os ameaçou:

—  Se  não  o  deixar  em paz,  vou  abrir  um  inquérito  pela 
violência de vocês.

O policial  que protegera o mestre era o mesmo que estava 
presente  no  topo  do  Edifício  San Pablo.  O  vendedor  de  sonhos 



tornara-se  inesquecível  para  ele,  tinha  lhe  tirado  o  sono  por 
algumas noites ao comentar a relação dele com o filho. O policial 
acompanhava seus passos pelos jornais.

Fiquei feliz da vida. Comecei a dar crédito à polícia. Apesar de 
estar sangrando, o mestre colocou um pano quente na situação.

— São bons homens, houve um engano. Nisso Bartolomeu 
acordou e perguntou:

— Onde estou?

Recordando que fora nocauteado e percebendo que a situação 
já estava controlada, resolveu mais uma vez mostrar sua coragem:

—  To  ficando  nervoso.  Sou  faixa-preta  de  judô,  caratê, 
capoeira e outros bichos mais. Me segurem que a coisa vai ficar 
feia.

Em vez de segurá-lo,  nós o  soltamos.  Boquinha de Mel  se 
levantou  num  salto  e,  vendo  que  os  agentes  o  encaravam 
novamente, lhes disse:

— Agora já estou calmo.

Os  agentes  se  foram.  Segundos  depois,  o  chefe  da  polícia 
também se  foi.  Mas  antes  de  partir  agradeceu ao  mestre  pelas 
poucas frases que dirigira a ele quando o conhecera:

— Meu filho gostaria de conhecê-lo.

— Um dia. Diga a ele para ter muitos sonhos e lutar por eles. 
Meus colegas mexeram os ombros, tentando perguntar a mim o 
que  significava  aquilo.  Mais  tarde  tentei  lhes  explicar  o 
incompreensível.

O  olho  direito  do  mestre  estava  edemaciado,  e  do  canto 
esquerdo dos lábios escorria sangue, mas ele não reclamava.

Sabíamos que segui-lo significava sofrer risco de zombarias e 
escárnios,  mas  foi  a  primeira  vez  que  tivemos  ciência  de  que 
também havia risco de vida.

Fiquei alarmado em perceber que as pessoas poderiam sair 
com  facilidade  de  um  estado  de  tranqüilidade  para  o  da 
brutalidade.  O  que  mais  me  abalava  é  que  o  fantasma  da 
agressividade também estava em mim. Conhecia minha soberba, 
mas não o potencial de violência latente.



Estava sendo contaminado com o vírus da solidariedade, mas 
tive vontade de agredir violentamente quem ferira o mestre. Nunca 
imaginei que o amor ao próximo e a agressividade morassem na 
mesma casa. Nunca pensei que a paz e a guerra habitavam no 
mesmo ser humano.  Pessoas brandas também alojam monstros 
nos recônditos de sua psique.

Descortinando a fábrica de estresse

Os acontecimentos no templo da informática foram intensos. 
Sentíamos que o mestre precisava tratar suas feridas em algum 
ambulatório  médico  e  depois  descansar  em  algum  viaduto  ou 
praça. Nós o pegamos pelos braços e o estávamos levando para 
fora. Todavia, em vez de se calar, ele subiu na mureta da fonte 
multicolorida de água e, com uma coragem incomum, começou a 
convidar as pessoas para ouvir as últimas novidades da grande 
feira.

Não  acreditávamos  no  que  estávamos  ouvindo.  Algumas 
começaram a se aproximar de nós. Já reconheciam o amotinador 
descrito  nos  jornais.  Polêmico,  continuou  a  provocar  os 
participantes e expositores da CSM.

— A mais abandonada das crianças tem um psiquismo mais 
complexo do que todos os computadores interligados em conjunto. 
Mas  onde  se  investem  mais  pesquisas  e  mais  dinheiro,  nas 
crianças ou nas máquinas?

Prestando atenção apenas na primeira parte da pergunta, um 
cientista interpelou o mestre:

— Você é um leigo em inteligência artificial. Em poucos anos 
teremos máquinas que superarão o cérebro humano. Elas terão a 
programação da mente humana, com a vantagem de possuírem 
uma memória superior. Será a mais fantástica construção. Espere 
e verá!

O mestre aceitou o debate:

—  Discordo!  Os  computadores  estarão  eternamente 
condenados  ao  sono  da  inconsciência.  Nunca  terão  conflitos. 
Jamais se inquietarão com a procura de suas origens e de seu fim. 
Não produzirão filosofia  nem religião.  Serão sempre escravos de 
programas.



Fiquei  pensando:  ”Onde  o  mestre  aprendeu  essas 
informações?  Como  consegue  discutir  com  segurança  assuntos 
polêmicos?”.  De  outro  lado,  os  engenheiros  de  computação  e 
programadores que o ouviram ficaram embaraçados.

— Será que o sono da inconsciência jamais será despertado 
pela  inteligência  artificial?  Será  que  os  computadores  jamais 
saberão que existem?

— Nossos conflitos denunciam nossa complexidade. Se não 
conseguimos  ficar  felizes  por  tê-los,  pelo  menos  deveríamos 
admirá-los como frutos de nossa grandeza psíquica.

Olhei  para  alguns  membros  da  família  e  percebi  que  não 
estavam  entendendo  nada.  Bartolomeu,  em  especial,  estava 
perdido.  Mas  engoli  minha  silenciosa  língua;  ele,  pois,  me 
surpreendeu dizendo-me baixinho.

— Superego,  eu sempre fui  uma pessoa maravilhosamente 
complexa, mas você é insuportavelmente certinho e chato.

Bartolomeu  sempre  me  socava  o  fígado  em situações  nas 
quais sabia muito bem que eu não podia lhe dar resposta. Queria 
golpeá-lo com minha cultura, mas tinha que cultivar o que nunca 
tive:  paciência.  Eu,  que  nunca  fui  religioso,  pedi:  ”Dai-me 
paciência  para  não  perder  as  estribeiras  com  esse  complicado 
personagem”.

Enquanto isso, o mestre, depois de criticar o ufanismo diante 
das máquinas, virou sua artilharia contra a internet.

— O sistema produziu a internet e os celulares, gerando uma 
revolução na comunicação e no acesso às informações jamais vista 
na  história.  As  pessoas  tornaram-se  desinibidas  diante  de 
aparelhos, mas não perante faces concretas. Não dialogar com os 
outros é um ato tolerável, mas não dialogar consigo mesmo é um 
ato insuportável.

Agora eu entendia por que o mestre se isolava. Quando eu o 
via falando sozinho, achava estranhíssimo. Para mim, esse gesto 
sempre foi um sintoma de loucura, mas ele invertera o conceito, 
julgava-o um sintoma de sanidade. Nunca falei comigo mesmo, a 
não  ser  coisas  prosaicas.  Estava  mais  doente  que  alguns 
psicóticos; não foi à toa que cheguei ao ponto de me abandonar 
por completo.



As pessoas se ajuntavam cada vez mais, obrigando-o a elevar 
o tom de voz. Elas tinham vindo para a magnífica feira para ver as 
últimas novidades da informática e descobriram uma das últimas 
novidades do seu ”computador” cerebral. Bombeando mais lucidez 
para a mente da platéia, o mestre fez uma afirmação apoiada em 
números que eu desconhecia:

—  Mais  de  quatro  bilhões  de  asiáticos,  europeus  e 
americanos  jamais  tiveram  um  encontro  com  seu  próprio  ser. 
Silenciarão  sua  voz  num pequeno  espaço  de  um túmulo  como 
estrangeiros que nunca encontraram sua verdadeira casa.

As pessoas meditaram sobre essas palavras como se fossem 
uma  oração.  Nesse  momento,  nosso  amigo  Boquinha  de  Mel 
levantou as mãos. O clima filosófico exigia que ele continuasse com 
a boca fechada para não estragá-lo. Mas era mais dependente da 
sua língua do que do álcool. Perguntou:

— Chefinho,  acho  que  estamos  mais  enrolados  que  esses 
caras.

—  Por  que,  Bartolomeu?  —  perguntou  pacientemente  ao 
aluno especialista em interromper a aula no seu ápice.

— Porque nem endereço de casa temos. Moramos debaixo da 
ponte.

Muitos deram risadas. Logo ele percebeu o fora que dera. O 
mestre  não  o  repreendeu,  também  sorriu  e  admirou  sua 
espontaneidade. Boquinha era uma criança hiperativa e peralta. 
Para o mestre, a liberdade cresce no terreno da espontaneidade. 
Muitos  mataram  sua  espontaneidade  nas  escolas,  igrejas, 
empresas,  inclusive  as  pessoas  da  grande  feira;  são  robôs 
admirando máquinas. Não falam o que pensam. Nesse instante, 
me interiorizei e percebi que não ficara para trás. Em nome da 
discrição, era formal, ponderado, recatado. Não me conhecia nem 
deixava os outros me conhecerem. Era um intelectual perito em 
dissimular que estava tudo bem. Era difícil admitir que o Boquinha 
tinha vantagens sobre mim.

Calmo, o mestre lhe disse:

—  Sim,  Bartolomeu.  Não  temos  casa,  mas  procuramos  a 
melhor delas. Lembre-se de nossa canção.

E  mais  uma  vez  assombrou  seus  ouvintes  com  sua 



excentricidade.  Interrompeu o  discurso  e  cantou sua  canção,  e 
ainda fez os gestos de um maestro.  Nós o acompanhamos.  Nas 
primeiras  frases,  eu  estava  engessado.  Boquinha  e  Dimas  se 
esbaldavam. Saímos dos altos montes da reflexão para tomar um 
banho relaxante na cachoeira do prazer.

Sou apenas um caminhante

Que perdeu o medo de se perder

Estou seguro de que sou imperfeito

Podem me chamar de louco

Podem zombar das minhas idéias

Não importa!

O que importa é que sou um caminhante

Que vende sonhos para os passantes

Não tenho bússola nem agenda

Não tenho nada, mas tenho tudo

Sou apenas um caminhante

À procura de mim mesmo

Ao nos  ouvir  cantar  essa  canção,  alguns  ouvintes  ficaram 
completamente atordoados. Perguntavam: ”Que grupo é esse? De 
onde saiu? Quem é esse maestro? Será que é um palestrante de 
alguma corporação que está disfarçado para excitar a mente dos 
convidados?”. Outros se soltaram, entraram no ritmo e começaram 
a nos acompanhar;  perderam o medo de se perder, perderam o 
medo de se soltar; descobriram, por alguns instantes, que não são 
pesquisadores,  engenheiros  ou  empresários,  são  apenas 
caminhantes. E ainda outros saíram da platéia dizendo: ”Esse cara 
é  louco  varrido!”.  Apesar  das  interpretações  destoantes,  era 
impossível  ficar indiferente à irreverência do homem malvestido. 
Ele penetrava nos espaços mais íntimos da solidão.

Olhamos ao nosso redor e vimos algumas pessoas comovidas, 
em  especial  duas  executivas  muito  bem-trajadas.  Sentiam-se 
intensamente abandonadas, embora rodeadas de pessoas. Tinham 
sucesso profissional, mas eram infelizes. Todo o cenário mexia com 
meu imaginário.



Vendo as pessoas interiorizadas, o vendedor de idéias tocou 
em outro assunto. Perguntou algo aparentemente óbvio:

— A vida média é maior hoje ou no passado? Uma pessoa, 
tomando a frente, respondeu:

— Hoje, sem sombra de dúvida!

Mas o mestre, olhando para seus discípulos, em especial para 
mim, e depois para a massa que o ouvia, nos provocou indo contra 
a resposta:

— Não!  Morremos mais cedo hoje que no passado!  Muitos 
zombaram do mestre. Imaginei que dessa vez ele tinha metido os 
pés pelas  mãos.  Um cientista  não se  agüentou. Dando risadas, 
confrontou:

— Tolice! Qualquer péssimo estudante sabe que a vida média 
se expandiu com as novas medidas sanitárias e vacinas.

O  vendedor  de  sonhos  não  era  tolo,  sabia  o  que  estava 
dizendo. Fixando-se nele, comentou:

— No tempo dos romanos,  a  vida  média  não passava dos 
quarenta anos. Na Idade Média, não passava dos quarenta e cinco. 
Hoje nos aproximamos dos oitenta, mas me refiro à vida média 
psíquica.  Morremos  psiquicamente  mais  cedo.  Não  parece  que 
dormiram e acordaram com essa idade, senhores?

E, aumentando o tom de voz, afirmou:

—  O  sistema  tem  um  lado  boníssimo.  Produziu  vacinas, 
antibióticos,  tratamento  de  água  e  esgotos,  técnicas  agrícolas, 
conservação  de  alimentos,  gerando,  assim,  a  expansão  da  vida 
média física. Todavia, o mesmo sistema que nos colocou ao ar livre 
retirou oxigênio com seus excessos. Entenderam?

Não  entendemos,  pelo  menos  não  completamente.  Muitas 
vezes ele era econômico nas palavras, falava quase por códigos. 
Não sabíamos o que queria dizer sobre os ”excessos” do sistema. 
Para iluminar nossa mente, mais uma vez fez o que sempre amava 
fazer. Contou uma história:

—  O  simpático  bacteriologista  escocês  Alexander  Fleming 
estava  analisando  uma temível  bactéria  em seu  laboratório  em 
1928. Distraído como um bom cientista, e golpeado pelo excesso de 
atividades, esqueceu a porta aberta ao sair. Um fungo invadiu as 



placas de cultivo das bactérias, produzindo um bolor. Aquilo que 
parecia um desastre gerou uma notável descoberta: as bactérias 
morreram.  A  partir  dessa  descoberta,  extraiu-se  o  primeiro 
antibiótico, a penicilina. Milhões de vidas foram salvas. Todavia, a 
penicilina passou a ser usada excessiva e indiscriminadamente. O 
resultado? Agora, sim, desastroso. O uso excessivo de antibióticos 
tem  produzido  bactérias  resistentes  a  eles  e,  portanto, 
perigosíssimas. A penicilina, que foi um dos maiores presentes da 
medicina  para  a  humanidade,  é  hoje  acusada  de  criar 
supermicróbios capazes de destruí-la ou afetá-la. Do mesmo modo, 
o  sistema que  expandiu  a  vida  média  física,  por  meio  de  seus 
excessos,  está nos sepultando psiquicamente  mais  cedo do  que 
nos tempos da varíola.

Fazendo uma pausa para respirar, completou sua história:

— Vivemos mais tempo fisicamente do que no passado, mas a 
percepção do tempo é muito mais rápida.  Os meses correm, os 
anos  voam.  Muitos  estão  no  ápice  da  juventude  psíquica,  mas 
olham  para  si  e  descobrem  que  têm  setenta  ou  oitenta  anos. 
Atualmente,  oitenta  anos  são  percebidos  como  vinte.  Quais  os 
excessos que os têm afetado? — indagou dos ouvintes.

Atordoados e honestos, os ouvintes olharam para a própria 
história e declararam aquilo que os asfixiava. Uns responderam:

— Excesso de compromissos. Outros:

— Excesso de informações. E ainda outros:

—  Excesso  de  pressões  sociais,  competição,  metas, 
cobranças, necessidade de nos atualizarmos.

Éramos a sociedade de excessos, até excesso de loucuras.

Bartolomeu não ficou atrás. Felizmente deu uma nota dentro:

—  Excesso  de  porre.  —  E  como  nunca  deixava  ninguém 
quieto,  olhou  para  nós  nos  e  disse:  —  Excesso  de  ego,  de 
malandragem, de religiosidade.

Demos-lhe uns beliscões sutis.

As pessoas começaram a descobrir que os excessos tinham 
invadido  nosso  estilo  de  vida.  Precisavam  comprar  sonhos.  O 
homem de lábios e olhos inchados queria vendê-los, pelo menos 
um pouco.



— O que fazer para reverter essa vida excêntrica, saturada de 
tensões? — perguntou, angustiado, um senhor de sessenta anos.

O mestre foi lacônico e direto:

—  Cortem  os  excessos,  ainda  que  percam  dinheiro  e 
diminuam o  status.  Se não quiserem ser idosos reclamando uma 
juventude que já passou, têm de ter coragem para fazer cortes. Não 
há corte sem dor.

Eu fiquei pensando. Será que o mestre tinha tido coragem de 
fazer tais cortes na sua história ou era um daqueles teóricos que 
discorrem  sobre  o  que  não  viveram?  Pode  uma  pessoa  sem 
experiência abrir a mente de outras pessoas? Ele me fez enxergar 
que o tempo voara para mim. Eu estava atolado até pescoço na 
lama  dos  excessos.  Excesso  de  aulas,  de  preocupações,  de 
pensamentos,  de  pessimismo,  de  reclamações,  de  dívidas.  Eu 
criara ”superbactérias” que infectavam minha psique.

Além de falar dos cortes no estilo de vida, vendeu o famoso 
exercício  da arte  da observação,  que semanalmente  fazíamos.  E 
finalizou suas idéias dizendo:

— A vida se extingue rapidamente no parêntese do tempo. 
Vivê-la lenta e deslumbradamente é o grande desafio dos mortais.

Essas palavras me fizeram recordar que no passado os dias 
corriam tão rápido que eu não percebia. Agora, com essa incomum 
família, os dias duravam. Vivíamos intensamente.

Após  dizer  tais  palavras,  começou  a  sentir  vertigem.  O 
estresse  pelo  espancamento  e  o  desgaste  do  discurso  o  haviam 
esgotado. Seguramo-lo para que não caísse. Salomão e Dimas o 
pegaram pelos braços e o conduziam para fora.

Saiu  sob  aplausos  calorosos.  Foi  descansar  debaixo  do 
viaduto da Avenida Europa, a duzentos metros do local.

Uma pessoa se aproximou dele e disse agressivamente:

— Nunca ouvi tanta loucura num só dia. Você é uma fraude! 
Ficamos mordidos de raiva do sujeito.  O mestre nos aquietou e 
reagiu:

— Torço para que minhas idéias sejam de um louco e as suas 
de um sábio. — E foi saindo.

As pessoas prestavam atenção no estranho homem enquanto 



ele  saía.  Comentavam:  ”Será  que  não  quer  fundar  uma  nova 
sociedade?”.  Abismadas,  diziam  entre  si:  ”Como  reunirei  forças 
para  fazer  os  cortes  necessários  em meus  excessos?”.  Algumas 
queriam morar  no  campo,  cultivar  orquídeas,  criar  animais  ou 
fazer uma segunda jornada na sociedade, mudar de emprego ou 
ser  voluntárias  em instituições  filantrópicas,  como  hospitais  de 
câncer ou de crianças, mas seus excessos adiavam seus projetos. 
Porém, dessa vez retornavam para casa pensativas. Não dormiam 
direito,  entenderam que  deveriam perder  o  medo  de  se  perder. 
Pouco a pouco, descobri que o mestre não apenas era um vendedor 
de sonhos, mas uma fonte de insônia.

Enquanto  saímos  do  templo  da  informática,  mais  um fato 
tocante  aconteceu.  Uma  mulher  bem-vestida,  mesmo  vendo  o 
mestre conduzido para fora fragilizado, abordou-o. Dissemos a ela 
que não era o momento. Mas o mestre, esquecendo sua vertigem, 
lhe deu ouvidos. Deprimida, comentou:

— Minha adorável filha Joana, de seis anos, está com câncer. 
Os médicos disseram que provavelmente só terá mais três meses 
de vida. Meu mundo desabou. Queria morrer em seu lugar. Não 
consigo ficar em casa. Estou aqui porque, quando olho para ela, 
entro em desespero, e ela é tão especial que em alguns momentos 
tenta me consolar.

Ficamos  comovidos  e,  mais  uma  vez,  envergonhados  com 
nossa sensibilidade. Emocionado, ele disse.

—  Filha!  Não  tenho  poder  sobrenatural  para  ajudar  a 
pequena Joana. Mas posso dizer que três meses mal vividos são 
como segundos, ao passo que três meses vividos na plenitude são 
como uma eternidade.  Não enterre  sua filha  no  túmulo  do  seu 
medo.  Vá  para  casa,  descubra-a  e  deixe-a  descobri-la.  Viva 
intensamente com ela, com o máximo de alegria, pelo tempo que 
ela tiver.

Ela  partiu  animada,  sedenta  de  fazer  de  cada  minuto  um 
momento único. Não sabíamos se a sobrevida da pequena Joana 
aumentaria. Mas tínhamos a certeza de que em três meses elas 
poderiam destilar uma história mais rica e mais intensa do que 
nos trinta anos que a maioria dos pais viviam com seus filhos.

Lembrei-me da minha história como pai. Tive vontade de sair 
correndo atrás do João Marcos e  lhe  pedir  desculpas pelo  meu 



superficialismo e intelectualismo.

O veneno do assédio social

Enquanto levávamos nosso mestre  para o Viaduto Europa, 
Bartolomeu se desgarrou do grupo. Um repórter queria fazer uma 
entrevista  sobre  nós  e  em  especial  queria  especular  sobre  a 
identidade  e  as  intenções do  mestre.  Vendo que  durante  o  seu 
discurso  Bartolomeu  fez  uma  pergunta,  chamou-o  à  parte  e 
propôs-lhe  uma  entrevista.  Ele  ficou  excitado,  sem  saber  que 
estava entrando numa zona de perigo.

O jornalista foi direto nas perguntas:

— É verdade que o homem que ouvimos os chamou para o 
seguirem,  sem lhes  prometer  dinheiro  e  lhes  dar  o  mínimo  de 
segurança?

— Sim - respondeu com simplicidade.

— É verdade que vocês realmente moram debaixo de uma 
ponte?

— Não  de  uma — respondeu ele.  — Moramos debaixo  de 
muitas pontes e viadutos.

— Como assim? Quem são vocês? A quem vocês seguem? 
Constrangido  pela  dificuldade  de  dar  respostas  precisas,  sem 
pensar muito, Bartolomeu disse: — Nós? Nós somos um grupo de 
artistas.

— Artistas? São artistas plásticos, escultores, grupo teatral? 
— indagou o jornalista, curioso, pensando se tratar de um grupo 
bizarro de artistas. Mas decepcionou-se.

Bem-humorado, o terrível Boquinha de Mel respondeu:

— Não. Somos artistas em complicar a vida. — E deu sua 
famosa gargalhada, que se ouvia a cinqüenta metros.

O jornalista  se  sentiu  menosprezado.  Mas meu amigo  fora 
sincero e espontâneo. Em seguida, tentando explicar melhor seu 
pensamento, acrescentou:

— Durante toda a nossa história, complicamos a vida, mas 
agora  estamos  passando  por  um  complicado  processo  de 
descomplicação. Não é fácil, mas chegaremos lá.



Boquinha de Mel estava entusiasmado, pois era a primeira 
entrevista que dava em sua vida. Sentia-se atraído — pelo menos 
um pouco — pelo veneno do assédio social.

— Mas quem é o líder do grupo? O que ele faz? — perguntou 
o entrevistador, curioso.

— Não sei quem ele é. Mas sei que ele vende sonhos — disse 
com ingenuidade.

— Vende sonhos, como assim? Esse sujeito não é uma pessoa 
perigosa? Não é um louco?

O discípulo olhou em derredor e, apontando para o ambiente, 
disse:

— Se ele é louco eu não sei, mas sei que ele diz que todos nós 
estamos num manicômio global. O chefinho quer mudar o mundo 
— falou, dando uma dimensão fantasiosa às metas do mestre. Na 
realidade, o mestre queria estimular as pessoas a terem sede e 
fome  de  mudanças,  pois  somente  elas  seriam responsáveis  por 
suas transformações.

Perplexo, o entrevistador indagou:

— O quê? Aquele maltrapilho diz que vivemos num hospício 
global? E deseja mudar o mundo? E vocês acreditam nisso?

— Não sei se ele vai mudar o mundo, mas está mudando o 
meu mundo — disse com sinceridade.

— Vocês são anarquistas?

Bartolomeu desconhecia o movimento anarquista. Não sabia 
que  Pierre  Joseph  Proudhon,  o  inspirador  desse  movimento 
surgido no século XIX, defendia a tese da construção de uma nova 
sociedade,  capaz de expandir  a liberdade individual  e  libertar o 
trabalho  da  exploração  do  capitalismo  industrial.  Nessa  nova 
ordem social, constituída pela organização dos trabalhadores, as 
pessoas tratariam com justiça seus pares  e  desenvolveriam seu 
potencial. Os anarquistas não reconheciam o governo vigente, suas 
leis e instituições. Viviam debaixo do seu próprio controle. Sem a 
tutela do Estado, o ser humano, pensavam os anarquistas, seria 
livre.

O  mestre  não  compactuava  com  a  idéia  central  dos 
anarquistas.  Para  ele,  sem  Constituição  e  sem  instituições,  o 



homem poderia cometer atrocidades, distorcer o direito dos outros, 
assassinar, extorquir, viver em função de si mesmo e mostrar uma 
selvageria  sem  precedente.  Não  queria  também  reeditar  o 
movimento hippie, que surgira na esteira da guerra dos EUA com o 
Vietnã.  A  frustração  da  juventude  com  a  guerra  gerou  o 
desapontamento com as instituições, e isso se tornou o embrião de 
um movimento de paz e amor, mas sem compromissos sociais.

O  projeto  de  vender  sonhos  do  mestre,  ao  contrário,  era 
saturado de compromissos com a sociedade, em especial com os 
direitos  humanos,  a  liberdade e  a saúde psíquica.  Por  isso,  ele 
recomendava, para os que queriam segui-lo,  que não deixassem 
suas atividades sociais.  Apenas alguns,  talvez os mais  bizarros, 
eram chamados para o seu treinamento.

Bartolomeu não sabia que não éramos anarquistas. Embora 
não entendesse o conteúdo da pergunta, o bizarro discípulo cocou 
a cabeça e respondeu com singeleza filosófica:

— Olha, meu amigo, não sei se somos anarquistas. O que sei 
é que até há pouco tempo eu não sabia dizer quem eu era.

— E agora, sabe? — perguntou o entrevistador curioso. Mas 
nosso amigo deu um nó na mente dele.

— Agora? Sei menos ainda. Não sei quem sou nem o que sou, 
pois  o  que  pensava  que  era  não  é  o  que  sou.  Estou  me 
desintoxicando do que era para ser o que sou. Não compreendo 
ainda quem sou, mas estou à procura de mim. Tá entendendo?

—  Não!  —  respondeu  o  repórter,  saturado  de  dúvidas. 
Bartolomeu reagiu aliviado, dizendo:

— Ufa! Que maravilha! Pensei que só eu não entendia. Olha, 
meu amigo, só sei que vivia caindo todos os dias, mas agora estou 
reerguendo alguns. — E fitando os olhos do jornalista, fez-lhe um 
convite afetivo: — Você não quer fazer parte do grupo?

—  Eu  não!  Isso  é  coisa  de  maluco  —  rebateu  o  outro 
categoricamente.

Percebendo a atitude ríspida do jornalista, ele rebateu, dessa 
vez sem ingenuidade:

— Ué, cara! Como sabe disso? Mas é tão bom ser maluco! E, 
irreverente, levantou-se e começou a andar e a cantar, com sua voz 



estridente e de braços abertos, um trecho de uma música do Raul 
Seixas de que gostava: ”Eu vou ficaaar, maluco beleza”. Saiu sem 
se  despedir  do  repórter.  E  gritava:  ”Ah!  Eu  adoro  essa  vida!”. 
Gingava os quadris  e cantava:  ”Eu vou ficaaar,  maluco beleza”. 
Ficou fora de si.

O jornalista,  antes da entrevista com Bartolomeu, já  tinha 
desenhado  a  pauta  e  o  conteúdo  da  reportagem.  Só  precisava 
confirmar alguns dados. O preconceito o controlara. Bartolomeu 
ficou  tão  eufórico  com  a  primeira  entrevista  que  perdeu  a 
sobriedade.  Resolveu  comemorar.  Foi  para  um bar  e  encheu a 
cara. Era a terceira recaída desde que fora chamado, só que as 
duas primeiras tinham sido brandas. Dessa vez ele entortou o cabo 
do guarda-chuva e ensopou-se. Ficou jogado na calçada.

Notando  a  sua  falta,  ficamos  preocupados.  O  mestre  nos 
encorajou  a  ir  atrás  dele.  Eu  e  meus  amigos,  sem  paciência, 
falamos uns para os outros: ”De novo! Esse cara não tem jeito”. 
Depois de uma hora o achamos quase desmaiado. Nós o colocamos 
de pé, mas ele não se firmava. Percebemos que fazia um pouco de 
corpo mole, não queria andar. Pegamos seus braços um de cada 
lado, e o apoiamos. Dimas empurrava por detrás.

Bartolomeu, com a voz pastosa, reclamava de Dimas:

— Vai devagar, amigo... O pára-choque é frágil.

De vez em quando, soltava flatos sonoros e fétidos — pior que 
uma vaca velha. E ainda zombava de nós:

— Gente, perdoa o escapamento furado.

Dava vontade  de  lhe dar  uns tabefes.  Eu me questionava: 
”Saí do mundo das idéias da academia para ouvir as idéias de um 
bêbado. É inacreditável”. Nunca amei o próximo a não ser que me 
desse retorno. Sem retorno, estava fora. Agora estava cuidando de 
alguém que, além de não me dar retorno, me fazia sair do sério e 
me tirava  sarro.  Chegando perto  do  viaduto,  nos últimos trinta 
metros, tivemos que carregá-lo; realmente, ele não conseguia mais 
andar. O mais difícil era agüentar sua declaração de amor por nós 
num péssimo inglês:

-- I love you, gente. I love you very much, much, much.

Suados e fatigados, falamos em coro:



— Cala a boca, Bartolomeu! — Mas não adiantava. Pedir para 
ele  se  calar  aguçava  seu  vício  inveterado  de  ser  prolixo.  Falou 
umas dez vezes, durante o trajeto, que nos amava. Talvez estivesse 
sendo sincero, talvez sua afetividade fosse maior que a nossa. Logo 
que  chegamos  ao  viaduto,  o  folgado  tentou  nos  dar  beijos  de 
agradecimento.  Não  agüentamos.  Soltamo-lo  no  chão,  mas 
procuramos proteger sua cabeça. Descarado, ele olhou para nós e 
exagerou:

— My friends, é um privilégio vocês me tomarem nos braços. 
Impacientes, dissemos em tom firme ao mestre:

— Mande esse cara para os Alcoólatras Anônimos.  — Mas 
sem ele faltava graça no grupo.

Dimas falou:

— Mande-o para... para... um hospital psi... psi..., de louco 
mesmo.

O Milagreiro disse:

— Mestre, quantas vezes teremos que suportá-lo?

Não  queríamos  ouvir  a  resposta,  pois  ele  endossou  as 
palavras de Bartolomeu:

— É um privilégio carregá-lo. .

Ouvindo  as  palavras  do  mestre,  Bartolomeu,  mesmo 
embriagado, sentiu-se prestigiado:

— Tão ouvindo o chefinho! Não sou pouca coisa, não! — falou 
quase  incompreensivelmente,  mas  claro  o  suficiente  para 
aumentar  a  temperatura  de  nossas  emoções.  Em  seguida,  o 
vendedor de sonhos adicionou:

— É melhor carregar do que ser carregado. É melhor suportar 
do que ser suportado.

E disse-me algo que mais uma vez colidiu frontalmente com 
meu ateísmo:

—  O  deus  construído  pelo  homem,  o  deus  religioso,  é 
implacável, intolerante, exclusivista, preconceituoso. Mas o Deus 
que se oculta nos bastidores do teatro da existência é generoso. 
Sua capacidade de perdoar não tem bom senso, nos estimula a 
carregar  os  que  nos  frustram  tantas  vezes  quantas  forem 



necessárias.

Enquanto o mestre  falava, eu duvidava das suas palavras. 
Recordava minha análise sociológica dos textos das Antigas

Escrituras,  e me vinha à mente um deus rígido,  agressivo, 
intolerante.  ”Onde está esse  Deus generoso? Onde  está  o  Deus 
tolerante,  se  aceitava  apenas  o  povo  de  Israel?”,  perguntei-me. 
Como se estivesse lendo os meus pensamentos, ele disse:

— Esse Deus generoso foi declarado em prosa e verso na boca 
do Mestre dos Mestres. Foi declarado quando chamou Judas de 
amigo no ato da traição. Foi declarado quando Jesus tremia na 
cruz  e  clamava:  ”Pai,  perdoai-os  porque  eles  não  sabem o  que 
fazem”.  Ele  protegeu  os  que  o  odiaram,  amou  seus  inimigos, 
intercedeu afetivamente pelos seus torturadores.

Suas  palavras  penetraram  nos  becos  da  minha 
personalidade,  expondo minha falta  de  generosidade.  Eu nunca 
soubera perdoar. Nunca perdoara meu filho por usar drogas. Para 
mim,  ele  havia  negado  a  minha  excelente  educação.  Nunca 
perdoara  minha  esposa  por  ter  me  abandonado.  Para  mim,  ela 
abandonara um dos melhores homens do mundo. Nunca perdoara 
meu pai por ter se matado. Para mim, ele cometera o maior crime 
em ter me deixado quando menino. Nunca perdoara meus colegas 
professores que me traíram quando haviam prometido seu apoio 
no  departamento.  Considerava-os  um  bando  de  covardes 
dominados pela inveja.

Ao caminhar com o mestre, tinha a oportunidade de perdoar 
e carregar um alcoólatra gozador, desatinado, irresponsável. Como 
fazer isso sem reclamar? Difícil,  muito difícil  para mim. Mas eu 
começava  a  amar  esse  zombeteiro.  Bartolomeu  tinha  o  que  eu 
sempre  quisera:  autenticidade  e  auto-estima  sólida. 
Sociologicamente falando, os irresponsáveis são mais felizes do que 
os responsáveis.  O problema é que os irresponsáveis dependem 
dos responsáveis para serem carregados.

No  dia  seguinte,  as  conseqüências  da  entrevista  de 
Bartolomeu vieram à tona. Estava estampada, na primeira página 
do  famoso  jornal,  a  foto  do  mestre  com  a  seguinte  manchete: 
”Psicótico chama o sistema social de manicômio global”.

O jornalista comentava que havia um maluco que dizia que a 
humanidade caminha pelas avenidas de um gigantesco manicômio 



global. Mas dessa vez — dizia o maluco — esse manicômio não era 
um  lugar  lúgubre,  frio,  fétido,  escuro,  como  os  hospitais 
psiquiátricos do passado, e sim um ambiente aprazível, colorido, 
iluminado e repleto de máquinas sofisticadas. Um lugar perfeito 
para cultivar nossas loucuras sem nos perturbarmos com elas.

Ele  fazia  discursos  em  todos  os  lugares  públicos,  com  o 
objetivo  de  mudar  a  mente  das  pessoas.  Ninguém  sabia  suas 
origens, mas para ludibriar as pessoas ele se intitulava com um 
nome atraente, ”o Vendedor de Sonhos”.

A reportagem estampava fotos das pessoas magnetizadas por 
ele  e  dizia  que  o  sujeito  era  doido  varrido,  mas  carismático  e 
instigante.  Sua  capacidade  de  sedução  era  grandiosa.  Até 
executivos caíam na sua armadilha. Uma corja de ingênuos sem 
cultura  clássica  o  seguia.  Ele  comentava  que  não  enfatizava 
milagres  nem se  julgava messiânico,  mas,  desde  que  o  homem 
Jesus viveu na Judéia e na Galiléia, não se via um demente tão 
ousado querendo reproduzir seus passos.

Nada  discorreu  sobre  as  intrigantes  idéias  que  o  mestre 
proferia. Não falou sobre a necessidade vital do autodiálogo, o sono 
inconsciente  a  que  os  computadores  estão  eternamente 
condenados, os excessos do sistema que estão nos fazendo morrer 
mais  cedo  no  território  psíquico.  Silenciou-se  ante  a  redução 
drástica  da vida média  psicológica.  Por  fim,  concluiu a  matéria 
dizendo que seus seguidores eram um bando de anarquistas que 
colocavam em risco a democracia e que poderiam desencadear atos 
terroristas.

A reportagem atirou nossa história no chão. A difamação foi 
contundente,  não  deixou  pedra  sobre  pedra  do  nosso  projeto. 
Ficamos  profundamente  cabisbaixos,  desanimados.  Não  havia 
mais  como continuar,  pensei.  Seria  muito  melhor  chafurdar  na 
lama do individualismo. Enquanto afundávamos no pântano dessa 
calúnia, mais uma vez o mestre entrou em cena e tentou apaziguar 
nossa mente. Parecia que havia sofrido tanto na vida, que essas 
coisas não o incomodavam.

— Lembre-se das andorinhas. Não temos vocação para ser 
mitos.

E tocando na raiz de nossa fragilidade, acrescentou:

— Jamais se esqueçam de que não é possível servir a dois 



senhores: ou vendemos sonhos ou nos preocupamos com nossa 
imagem social; ou somos fiéis à nossa consciência ou gravitamos 
na órbita do que os outros pensam e falam de nós.

E mais uma vez nos deu a opção de partir.

— Não se preocupem comigo. Vocês já deram muitas alegrias 
a mim e a muitos outros. Aprendi a amá-los e admirá-los do jeito 
que são. Não quero colocar em risco a vida de vocês. É melhor 
partirem.

Mas para onde iríamos? Não conseguíamos mais ser mortais 
”normais”, servos do sistema anulados pela maçante rotina social, 
especialistas  em  reclamar  da  vida  esperando  a  morte  chegar. 
Havíamos  nos  tornado  uma  família  incomum.  O  egoísmo  do 
passado  ainda  estava  vivo,  mas  paulatinamente  dava  lugar  ao 
prazer em servir aos outros.

Optamos  por  ficar.  Afinal  de  contas,  se  a  pessoa  mais 
difamada pela reportagem sentia-se livre, por que nós iríamos nos 
acorrentar? Durante o dia, sentimos que o tiro saía pela culatra. A 
reportagem,  em vez  de  acabar  com o  movimento,  colocou mais 
combustível nele. As pessoas não suportavam mais noticias sobre 
assassinatos,  acidentes,  estupros,  furtos.  Numa  megalópole 
pautada pela mesmice, entediada pela escassez de fatos novos, o 
mestre se tornou um fenômeno social.

As  pessoas  tinham  sede  de  novidade,  ainda  que  fosse 
travestida  de  loucura.  O  vendedor  de  sonhos  se  tornou  tal 
novidade, virou uma celebridade local, justamente o que ele mais 
temia.  A  partir  daí,  começou  a  ser  seguido  por  paparazzi,  
profissionais  de  plantão  em  busca  de  notícias  que,  às  vezes, 
difundem sensacionalismo.

Ao tomar ciência de que estava cada vez mais famoso,  ele 
meneava a cabeça, insatisfeito. Alertava-nos, dizendo:

— Para  criar  um deus,  basta  uma  dose  de  carisma  e  de 
liderança num ambiente de estresse social. Cuidado, o sistema dá, 
mas tira, em especial a nossa humanidade.

Eu entendia  o  que  o  mestre  queria  apontar.  O povo  mais 
culto  da terra,  o que mais havia conquistado prêmios Nobel no 
começo  do  século  XX,  entronizou  Hitler  num  período  de  crise 
social. Os tempos de crise são tempos de mutação para o bem ou 



para o mal. Chamando-nos a atenção contra os riscos do poder, o 
mestre comentou:

— A maioria das pessoas está despreparada para assumir o 
poder.  O  poder  faz  despertar  fantasmas  que  estão  escondidos 
debaixo do manto da humildade: o fantasma do autoritarismo, do 
controle,  da  chantagem,  da  necessidade  de  aplausos.  — E  nos 
ensinou: — O poder nas mãos de um sábio o torna um aprendiz, 
mas mãos de um estulto o torna um ditador. Se um dia tiverem 
muito  poder,  que  fantasmas  sairão  do  calabouço  do  seu 
inconsciente? — nos indagou.

Sua pergunta nos incomodou. Quando assumi a chefia  do 
departamento,  alguns  fantasmas  saíram  do  meu  calabouço 
psíquico e ganharam corpo. Tornei-me duro, inflexível, exigente.

Entendi que não se conhece um ser humano pela doçura da 
voz, pela bondade dos gestos ou pela simplicidade das vestes, mas 
tão-somente quando se lhe dá poder e dinheiro.

O mestre  discorria  sobre  esses complexos assuntos de um 
modo que me intrigava. Ele se vestia como um miserável, mas seu 
falar indicava que não era um professor que ensina algo distante 
da sua realidade.  Parecia que havia tido muito poder.  Mas que 
poder pode ter tido alguém tão pobre, sem conta bancária, sem 
casa nem documentos?

Alguns religiosos começaram a ter grande apreço por suas 
idéias,  mas  outros  começaram  a  ficar  preocupados  com  sua 
ascensão. Deus era propriedade deles. Eles eram teólogos, peritos 
em divindade. Um miserável que vivia à margem da sociedade e 
que morava debaixo de pontes não tinha gabarito para discorrer 
sobre ele. Alguns religiosos radicais se perguntavam: ”Não seria ele 
um  profeta  do  mal?  Não  seria  o  anticristo  que  há  séculos  foi 
anunciado?”. O fato é que ele se tornou uma figura emblemática. 
Queria passar despercebido, mas era impossível esconder-se.

Alguns  começaram  a  lhe  pedir  autógrafos  nas  ruas  e 
avenidas. Mas ele os fitava e os surpreendia:

—  Como  poderei  dar  autógrafo  a  alguém  tão  ou  mais 
importante  que  eu?  Precisaria  de  décadas  para  conhecê-lo  um 
pouco, compreender alguns pilares da sua inteligência e desvendar 
alguns fenômenos que tecem sua construção de pensamentos. Eu 
é que me sinto honrado em conhecê-lo. Por favor, me dê você um 



autógrafo.

Eles  deixavam  sua  presença  pasmos  e  reflexivos.  Alguns 
compravam  o  sonho  de  que  não  existem  celebridades  e  nem 
anônimos,  mas  seres  humanos  complexos  com  funções  sociais 
distintas.

A superioridade das mulheres

Nos  dias  que  se  seguiram,  estávamos  vivendo  um céu de 
brigadeiro. Nenhuma tempestade no ar. Nenhum percalço social. 
Nenhuma  rejeição.  Desfrutávamos  de  prestígio,  assédio  e 
reconhecimento social. Nada mal para quem desafiava o poderoso 
sistema e morava em lugares inóspitos. Não imaginávamos o que 
viria pela frente.

Quando tudo transcorria em perfeita harmonia, mais uma vez 
o mestre nos assombrou. Convidou-nos para ir ao mais charmoso 
dos templos, o templo da moda, o mundo fashion. Estava havendo 
no  lado  sul  da  cidade  um  requintado  desfile  de  renomados 
estilistas.  O  poderoso  grupo  Megasoft  novamente  estava 
representado  pela  sua  cadeia  mundial  de  roupas  femininas, 
chamada  La  Femme,  que  administrava  mais  de  dez  grifes 
internacionais e tinha duas mil lojas em vinte países.

Achamos  bizarro  o  convite  do  mestre.  Era  um  local 
inapropriado para vender sonhos. Afinal de contas, críamos que 
pelo menos nesse ambiente a auto-estima encontrara seu melhor 
meio de cultura. Pensávamos que a auto-imagem, o culto ao corpo 
e  o  prazer  existencial  existiam  em outros  guetos,  mas  não  no 
gingado das passarelas.

”O que o mestre almeja num ambiente desses?”, pensávamos. 
”Que reações teria? Que atitudes tomaria? A quem abordaria?”, 
continuávamos a refletir.  Torcíamos para que ele fosse  discreto, 
não causasse nenhuma turbulência, mas sabíamos que isso era 
quase impossível.

Entrar no evento já seria um problema. Afinal de contas, se 
não tínhamos conseguido entrar no templo da informática, como 
entraríamos no templo da moda? Nossos trajes eram pitorescos, 
estávamos fora do rigor da moda. Parecíamos um grupo de pessoas 
exóticas,  antiquadas,  notadas  não  pela  graça,  mas  pela 



estranheza. Seríamos indubitavelmente rechaçados.

O  mestre  trajava  nesse  dia  um  blazer  preto  desbotado  e 
remendado, que ganhara num brechó e cuja numeração era maior 
que  a  sua.  Usava  calça  preta  de  corte  mal  definido  e  bolsos 
traseiros remendados com pano de cor azul. Vestia camisa verde-
musgo” amassada e com algumas manchas de caneta esferográfica 
preta. Eu usava camiseta pólo  e  calça bege que ganhara de um 
caminhante  que  reencontrou  seus  sonhos.  Todos  estávamos 
desarrumados,  mas  as  vestes  do  Bartolomeu  eram  as  mais 
engraçadas, e, sob alguns ângulos, ridículas. Sua calça amarela 
estava quatro dedos acima do tornozelo. Uma viúva que morava 
próximo  do  Viaduto  Europa  a  presenteara.  Pertencera  ao  seu 
marido. Ele estava feliz com ela, pois vivia o ditado ”a cavalo dado 
não  se  olham  os  dentes”.  A  meia  do  lado  esquerdo  era  azul-
marinho e a do lado direito, azul-escura. A camiseta branca tinha 
dizeres  eloqüentes,  que  retratavam  com  fidelidade  a  sua 
personalidade: ”Não me siga! Estou perdido”.

Ao penetrar no imenso  hall  do salão nobre dos desfiles de 
modas e observar atentamente as pessoas muito bem-trajadas, o 
mestre mexeu com nossa estrutura. Não fez discursos nem criticou 
o mundo fashion. Comentou com segurança:

—  Estou  pensando  em  chamar  algumas  mulheres  para 
vender sonhos, o que acham?

O  ninho  dos  homens  abalou-se.  Éramos  um  grupo 
extravagante,  excêntrico,  reconhecidamente  esdrúxulo,  mas  nos 
acomodávamos. Havia diferenças, mas estávamos nos ajustando. 
Nossas discussões fora dos olhares do mestre eram ardentes, mas 
passíveis  de  superação.  Agora,  chamar  mulheres  para  a  nossa 
confraria parecia um exagero. Não daria certo.

Imediatamente ponderei.

— Mulheres, mestre? Acho que é uma má escolha.

— Por quê? — questionou-me.

Antes de eu responder, o Boquinha de Mel felizmente saiu em 
minha defesa:

— Elas não agüentarão o tranco. Como dormirão debaixo de 
pontes?



— Que banheiro usarão? Em que espelho se arrumarão? — 
ponderou Salomão. Mas o mestre retrucou:

— Mas quem disse que elas necessitam deixar o próprio lar 
para nos seguir? Afinal de contas, cada ser humano deveria vender 
sonhos no ambiente em que se encontra, seja para si mesmo ou 
para os outros.

Dessa vez, suas palavras não nos aliviaram. Não admitíamos 
que  uma  mulher  pudesse  participar  do  grupo,  ainda  que 
parcialmente. Por mais que o mestre tivesse nos alertado, depois 
das  batalhas,  rejeições  e  enfrentamentos  sociais,  estávamos 
envenenados  com  certa  dose  de  heroísmo.  Sentíamo-nos 
revolucionários,  protagonistas  de  uma  experiência  sociológica 
fantástica. Não queríamos dividir  nossas glórias.  Infectados pela 
discriminação,  pensávamos que  as mulheres diminuiriam nossa 
audácia.

— Segui-lo, mestre, é para... macho, e dos bons. De mais a 
mais, as mulheres falam demais e agem de menos — disse Mão de 
Anjo com convicção,  quase sem gaguejar.  Em seguida percebeu 
sua arrogância e tentou se desculpar. Havíamos nos apossado do 
mestre  e  de  seu  projeto.  Queríamos  dar  a  ele  um  colorido 
masculino.

Edson  também não  suportou  a  proposta  do  mestre.  Usou 
seus conhecimentos sobre teologia para dissuadir-lhe as intenções.

— Mestre, Buda chamou aprendizes, Confúcio teve homens 
como  seguidores,  Jesus  chamou  discípulos.  Como  você  quer 
chamar mulheres para segui-lo? Olhe para a história! Não vai dar 
certo.

Pela  primeira  vez,  o  grupo  foi  unânime  em se  derreter  de 
elogios para o Milagreiro. Começamos a pensar que poderia trazer 
contribuições  interessantes.  Todavia,  o  vendedor  de  idéias 
perguntou contundentemente ao nosso teólogo:

— Quando o  Mestre  dos  Mestres  chamou seus discípulos, 
onde os colocou, no centro ou na periferia do seu plano?

— No centro. É claro — respondeu sem titubear.

— E as mulheres? — indagou, testando-o.

Edson pensou, refletiu, pôs as mãos na testa, pois sabia que 



poderia cair em contradição. E, depois de um prolongado momento 
analítico, respondeu com argúcia:

—  Não  posso  dizer  que  na  periferia,  pois  elas  lhe  davam 
suporte material, mas não estavam no centro do trabalho, pois não 
participaram ativamente do seu projeto.

Pensei comigo: ”Caramba! Achava que Edson tinha uma visão 
curta, mas mais uma vez mordi a língua”.

O mestre novamente olhou para ele e depois para todos nós.

— Errado — disse ele, e permaneceu em silêncio.

Por eu ter estudado como sociólogo os textos considerados 
sagrados,  achava  que  Edson  estava  certo.  Aguardava  os 
argumentos  do  mestre,  desconfiado  de  que  dessa  vez  não  nos 
convencesse.

—  Elas  sempre  estiveram  no  centro  do  seu  projeto.  Em 
primeiro  lugar,  segundo as Escrituras,  Deus não escolheu uma 
casta de fariseus, de sacerdotes ou de filósofos gregos para educar 
o  Menino  Jesus,  mas  uma  mulher,  uma  adolescente  não 
contaminada com o sistema masculino vigente.

Coçamos a cabeça diante da bomba.

— Em  segundo  lugar,  a  primeira  pessoa  a  anunciá-lo  na 
palestina foi  uma mulher,  a  mulher samaritana. Ela viveu uma 
vida  promíscua,  teve  muitos  homens,  mas  as  palavras  dele 
saciaram sua sede interior. Determinada, reuniu seu povo e falou 
do homem que a comovera. — Após dizer essas palavras, ele parou 
para respirar e nos tirou o fôlego dizendo: — Uma prostituta foi 
mais nobre que os líderes religiosos do seu tempo.

Bartolomeu soltou uma frase que quebrou o tenso clima que 
pesava  sobre  os  homens.  Não  sei  onde  encontrava  tanta 
imaginação:

—  Chefinho,  sempre  achei  que  as  mulheres  são  mais 
inteligentes que os homens, o problema é que inventaram o cartão 
de crédito... — E caiu na risada. Dera a entender ironicamente que 
era ele que sustentava as mulheres que já tivera. Na realidade, elas 
o tinham sustentado.

O  mestre,  não  contente  com  nossa  masculinidade 
preconceituosa, investiu ainda mais. Perguntou novamente para o 



nosso teólogo de plantão:

— Diga-me, Edson. No momento mais importante da vida de 
Jesus, quando seu corpo tremia na cruz e seu coração claudicava, 
onde estavam os homens, no centro ou na periferia do seu plano?

Edson, sem cor, demorou a responder. E nós ficamos rubros. 
Diante do silêncio, o mestre reagiu:

— Seus discípulos eram heróis quando ele abalava o mundo, 
mas foram covardes quando o mundo desabava sobre ele: calaram-
se, fugiram, negaram, traíram. Mas mesmo assim, ele os amou. Os 
homens  são  mais  tímidos  do  que  as  mulheres.  Num  ímpeto 
sociológico, retruquei-lhe:

— Mas eles não fazem guerras? Não empunham armas? Não 
fazem revoluções?

Porém, a resposta veio sem titubear:

— Os  fracos  usam as  armas;  os  fortes,  o  diálogo.  — Em 
seguida, fez a pergunta que mais temíamos:

— Onde estavam as mulheres quando ele morria?

Sem  muito  entusiasmo,  nós,  que  conhecíamos  o  texto, 
dissemos:

— Próximas da cruz.

— Mais  que  isso,  estavam no epicentro  do  seu projeto.  E 
sabem por quê? Porque as mulheres são mais fortes, inteligentes, 
sensíveis,  humanas,  generosas,  altruístas,  solidárias,  tolerantes, 
companheiras, fiéis, sensatas, do que os homens. Basta dizer que 
noventa por cento dos crimes violentos são cometidos por homens.

Ficamos  abalados  com  tantos  adjetivos  a  favor  delas.  O 
mestre não parecia feminista, nem parecia estar querendo atirar 
palavras  ao  ar  tentando  compensar  milênios  de  discriminação 
contra as mulheres. Parecia estar convicto do que pensava.

Para  ele,  o  sistema  que  controlava  a  humanidade  foi 
concebido  nas  entranhas  da  mente  masculina,  embora  seus 
criadores não imaginassem que um dia se tornariam vítimas da 
sua própria criatura. As mulheres precisavam entrar em cena e, 
com sua graça e coragem, vender sonhos, muitos sonhos.



O templo da moda, um sorriso no caos

Depois de mostrar que o mais culto dos discípulos de Jesus, 
Judas, o traiu, o mais forte deles, Pedro, o negou, e o resto do 
bando,  à  exceção  do  João,  debandou  —  enfim,  depois  de 
demonstrar a fragilidade masculina e a grandeza feminina, revelou 
por  que  estava  no  templo  da  moda.  Começou tecendo algumas 
informações  conhecidas  nos  meios  sociológicos,  mas 
desconhecidas de alguns dos membros que o tinham seguido.

Disse  que no  passado o sistema masculino considerara  as 
mulheres  uma  classe  inferior,  amordaçara-as,  queimara-as, 
apedrejara-as.  Com  o  tempo,  elas  se  libertaram,  resgataram 
parcialmente seus direitos. Fez uma pausa nas suas idéias e citou 
o número ”um”. Fiquei inquieto com a citação numérica no meio 
do diálogo. Já havia visto esse filme.

O  mestre  comentou  que  as  mulheres  começaram  a  votar, 
brilhar  no  mundo  acadêmico,  crescer  no  mundo  corporativo, 
ocupar espaços nos mais diversos territórios sociais; as mulheres 
tornaram-se cada vez mais ousadas. Com eficiência, começaram a 
mudar algumas áreas vitais da sociedade, a introduzir tolerância, 
solidariedade, companheirismo, afeto e romantismo. Mas o sistema 
não as perdoou pela audácia.

Preparou  para  elas  a  mais  cafajeste  e  sorrateira  das 
armadilhas.  Em  vez  de  exaltar  sua  inteligência  e  notória 
sensibilidade, começou a exaltar o corpo da mulher como nunca 
na  história.  Usou-o  exaustivamente  para  vender  produtos  e 
serviços.  Aparentemente  elas  sentiram-se  bem-aventuradas. 
Parecia que as sociedades modernas estavam querendo compensar 
milênios  de  rejeição.  Ingênuo  pensamento.  O  mestre  fez  uma 
pausa para respirar.

Fitando  o  imenso  e  colorido  templo  da  moda,  ele  ficou 
indignado e em voz alta começou a convidar as pessoas para falar 
sobre a última moda. Nada poderia ser tão estranho para alguém 
com suas vestes. Mas, como o mundo fashion é versátil, pensaram 
que representássemos um estilista rebelde às convenções. Ficamos 
inibidos em ver pessoas tão bem-vestidas começarem a nos rodear. 
Algumas delas o identificaram.

Rapidamente, ele começou a discorrer sobre suas polêmicas 
idéias:



—  Quando  as  mulheres  se  sentiam  no  trono  do  sistema 
masculino, o mundo da moda as aprisionou no mais grave e sutil 
estereótipo! — E citou o número ”dois”, profundamente triste.

Eu  não  sabia  aonde  o  semeador  de  idéias  queria  chegar. 
Sabia  que  os  estereótipos  são  um  problema  sociológico.  O 
estereótipo  do  louco,  do  drogado,  do  político  corrupto,  do 
socialista, do burguês, do judeu, do terrorista, do homossexual. 
Usamos  os  estereótipos  como  um padrão  torpe  para  tachar  as 
pessoas  com  determinados  comportamentos.  Não  avaliamos  o 
conteúdo  psíquico  delas:  se  possuem  determinados  gestos, 
imediatamente  as  aprisionamos  na  masmorra  do  estereótipo, 
classificando-as  como  viciadas  em  drogas,  corruptas,  doentes 
mentais. Os estereótipos reduzem a dimensão humana.

Mas o que o mundo belíssimo da moda tem a ver com os 
estereótipos? As mulheres eram livres para vestir o que quisessem, 
comprar  as  roupas  que  bem  entendessem  e  ter  o  corpo  que 
desejassem. Eu não entendia por  que tamanha preocupação do 
mestre. Entretanto, à medida que ele expunha seu pensamento, 
fiquei impressionado.

O estereótipo do belo,  no mundo da moda,  começou a ser 
formado pela exceção genética. Que desastre! Que injustiça!

Bartolomeu estava boiando até esse momento.

— Chefinho, é caro esse estereótipo? — perguntou, pensando 
que era um tipo de roupa. O mestre disse-lhe:

—  As  implicações  são  caríssimas.  —  E  explicou:  -  Para 
maximizar as vendas e gerar uma atração fatal entre as mulheres, 
o mundo fashion começou a usar o corpo de jovens completamente 
fora do padrão comum como protótipo de beleza. Uma entre dez 
mil  jovens de corpo magérrimo e fácies,  quadris,  nariz,  busto e 
pescoço estritamente bem-torneados tornou-se ao longo dos anos o 
estereótipo do belo. Que conseqüências no inconsciente coletivo!

As pessoas se aglomeravam cada vez mais. Depois de uma 
breve pausa, ele continuou:

—  A  exceção  genética  virou  a  regra.  As  crianças 
transportaram as bonecas Barbies com seu corpo impecável para o 
teatro da vida, e as adolescentes transformaram as modelos em 
um  padrão  de  beleza  inalcançável.  Esse  processo  gerou,  em 



centenas  de  milhões  de  mulheres,  uma  busca  compulsiva  do 
estereótipo,  como se  fosse  uma droga.  Elas,  que  sempre  foram 
mais  generosas  e  solidárias  que  os  homens,  se  tornaram,  sem 
perceber,  carrascas de si  mesmas.  Até  as chinesas e japonesas 
estão mutilando sua anatomia para se aproximar da beleza das 
modelos ocidentais. Sabiam disso?

Eu não tinha essa informação, mas como ele a tinha? Como 
pode  alguém completamente  fora  de  moda  estar  tão  informado 
sobre ela? De repente, ele interrompeu meus pensamentos citando, 
consternado, o número ”três”.

E  continuou  dizendo  que  tal  modelo  penetrara  como  uma 
bomba  silenciosa  no  inconsciente  coletivo,  implodindo  a 
autoimagem, causando um terrorismo contra a auto-estima, algo 
jamais visto na história. No passado, os estereótipos não tinham 
graves  conseqüências  coletivas  porque  ainda  não  éramos  uma 
aldeia global. Quando as mulheres pensavam que estavam voando 
livremente,  o  sistema  tosou-lhes  as  asas  com  a  ”síndrome  da 
Barbie”.

Um estilista o interpelou tensamente:

— Isso é folclore. Discordo de suas idéias.

— Gostaria que fosse. Quem dera minhas idéias fossem tolas. 
— E citou o número quatro.

Nesse momento, uma jovem perguntou, incomodada:

— Por que cita números enquanto fala?

O mestre olhou para mim e fez quinze segundos de silêncio. 
Parecia que estava sendo arrebatado para os recantos da sociedade 
e  penetrado  como  um  raio  no  âmago  de  muitas  famílias  que 
estavam perdendo seus filhas e filhos. Com os olhos embebidos em 
lágrimas, retornou dessa viagem e disse a todos:

— Lúcia, uma jovem tímida, mas versátil, criativa, excelente 
aluna, está com 34 quilos, embora tenha 1,66 metro de altura. 
Seus ossos saltam sob a pele, formando uma imagem repulsiva, 
mas ela se recusa a comer com medo de engordar. Márcia, uma 
jovem sorridente, extrovertida, uma menina encantadora, está com 
35 quilos e tem 1,60 metro de altura.  Sua face cadavérica leva 
seus pais e amigos ao ápice do desespero, mas ela do mesmo modo 
se recusa a se alimentar. Bernadete está com 43 quilos e mede 



1,70 metro de altura. Gostava de conversar com todo mundo, mas 
se isolou do namorado, dos amigos e do bate-papo na internet. 
Rafaela pesa 48 quilos e mede 1,83 metro. Jogava vôlei, gostava de 
ir  à  praia  e  correr  sobre  a  areia,  mas  agora  está  morrendo de 
inanição.

Fez mais uma pausa, olhou atentamente a platéia e disse:

— Durante minha fala, quatro jovens desenvolveram anorexia 
nervosa. Algumas superam seus transtornos, outras o perpetuam. 
E  se  vocês  perguntarem  a  elas  por  que  não  comem,  ouvirão: 
”Porque  estamos  obesas”.  Bilhões  de  células  suplicam  que  se 
alimentem, mas elas não têm compaixão do seu corpo, que não 
tem  força  para  fazer  exercícios  físicos  nem  para  andar.  O 
desespero  para  alcançar  o  estereótipo  do  belo  fê-las  adoecer 
profundamente  e  estancou  o  que  jamais  conseguimos  estancar 
naturalmente: o instinto da fome.

E comentou que, se essas pessoas vivessem em tribos onde o 
estereótipo  não  tivesse  um  peso  intenso,  não  adoeceriam.  Mas 
vivem na sociedade moderna, que não apenas difunde a magreza 
insana,  mas  supervaloriza  determinado  tipo  de  olhos,  pescoço, 
busto,  quadris,  o  tamanho  do  nariz  —  enfim,  um mundo  que 
exclui e discrimina quem está fora do modelo. E o pior é que tudo 
isso é feito sutilmente. E enfatizou:

— Não  nego  que  possa  haver  causas  metabólicas  para  os 
transtornos  alimentares,  mas  as  causas  sociais  são  inegáveis  e 
indesculpáveis.  Há  cinqüenta  milhões  de  pessoas  com anorexia 
nervosa no mundo, um número que nos remete às proporções do 
número de mortos da Segunda Guerra Mundial.

De  repente,  o  mestre  perdeu  a  sobriedade,  deixou  o  tom 
ameno  e,  como se  fosse  um psicótico,  subiu  em cima  de  uma 
poltrona que estava ao seu lado e bradou alto e bom som:

— O sistema social é astuto, grita quando precisa se calar e 
se  cala  quando  precisa  gritar.  Nada  contra  as  modelos  e  os 
inteligentes e criativos estilistas,  mas o sistema se  esqueceu de 
gritar que a beleza não pode ser padronizada.

Várias pessoas, inclusive modelos internacionais e estilistas 
famosos que passavam por ali, também eram atraídos pelo homem 
excêntrico que alardeava suas idéias. Já havia pessoas em diversas 
sociedades  lutando  contra  essa  discriminação,  mas  a  luta  era 



tímida  perante  a  monstruosidade  do  sistema.  O  mestre  nem 
sempre era dócil e paciente. Em algumas situações, mostrava um 
ar  de  irritação  e  inconformismo.  Embriagado  com  o  cálice  da 
indignação, usou mais uma vez seu felino método socrático:

—  Onde  estão  as  gordinhas  nos  desfiles?  Onde  estão  as 
jovens  com  quadris  menos  bem-torneados?  Onde  estão  as 
mulheres de nariz saliente? Por que neste templo se escondem as 
jovens com culotes ou estrias? Não são elas seres humanos? Não 
são elas belas? Por que o mundo as ignora? Por que o que surgiu 
para  promover  o  bem-estar,  está  destruindo  a  auto-estima  das 
mulheres?  Essa  discriminação  socialmente  aceita  não  é  um 
estupro da auto-estima? Não é tão violenta quanto a discriminação 
contra os negros?

Ao ouvir  esse  questionamento,  eu começara  a  ter  asco  do 
sistema. Todavia, quando o mestre havia nos conduzido ao auge da 
reflexão, apareceu Bartolomeu para novamente quebrar o clima. 
Levantou as mãos e com a maior descaramento tentou referendar o 
mestre:

— Chefinho, concordo com você. Não discrimino as mulheres. 
Já namorei cada assombração!

A  platéia  não  se  conteve  com  sua  irreverência.  Mas  nós 
estávamos  apreensivos,  tão  aflitos  que  olhamos  para  o 
incontrolável discípulo e dissemos uma frase que havia se tornado 
parte do nosso patrimônio cultural:

— Finja que você é normal, Bartolomeu!

As pessoas ficaram embaraçadas com as idéias do mestre. 
Algumas, boquiabertas e encantadas, outras, odiando essas idéias 
até a última fibra do tecido que usavam. Os paparazzi começaram 
a  tirar  fotos  e  mais  fotos.  Estavam  ansiosos  para  noticiar  o 
escândalo do ano.

Após  ouvir  a  platéia  irromper  em  sorrisos  pela  frase  do 
discípulo  viciado  em  fazer  perguntas  e  dar  opiniões,  o  mestre 
diminui o tom de voz e fez alguns pedidos emocionados:

— Rogo  aos  inteligentes estilistas  que  amem as  mulheres, 
todas elas, que invistam na saúde psíquica delas não utilizando 
apenas a exceção genética para expressar sua arte. Poderão perder 
dinheiro, mas terão ganhos insondáveis. Vendam o sonho de que 



toda mulher tem uma beleza única.

Algumas  pessoas  o  aplaudiram,  inclusive  três  modelos 
internacionais  que  estavam  do  meu  lado  direito.  Mais  tarde, 
ficamos  sabendo  que  as  modelos  eram  expostas  a  diversos 
transtornos psíquicos. Elas tinham dez vezes mais chances de ter 
anorexia do que a população em geral. O sistema as entronizava e, 
ao  mesmo  tempo,  as  encarcerava.  Em  pouco  tempo,  eram 
descartadas.

Três  pessoas  o  vaiaram.  Uma  delas  jogou  uma  garrafa 
plástica de água no seu rosto, abrindo-lhe o supercílio esquerdo, 
produzindo um evidente  sangramento.  Pegamos no seu braço  e 
queríamos que interrompesse sua fala, mas ele não se intimidou. 
Limpando  o  sangue  com  um  velho  lenço,  pediu  silêncio  e 
continuou. Pensei comigo:  ”Há muitas  pessoas que escondem o 
que pensam debaixo do manto da sua imagem social; eis que sigo 
um homem que  é  fiel  a  suas  idéias”.  Em seguida  ele  fez  uma 
proposta que nos deixou arrepiados:

—  Noventa  e  sete  por  cento  das  mulheres,  em  algumas 
sociedades modernas, não se vêem belas. Por isso, em cada loja de 
roupa e em cada etiqueta deveria haver uma tarja semelhante à da 
advertência contra o cigarro com frases como esta: ”Toda mulher é 
bela. A beleza não pode ser padronizada”.

Essas palavras tiveram grande destaque na mídia. No exato 
momento da proposta, um jornalista o fotografou em um ângulo 
que  pegou  a  metade  superior  do  seu  corpo  e,  no  fundo,  a 
logomarca da cadeia internacional de roupas do grupo Megasoft.

Ao ouvir suas idéias, eu não conseguia deixar de fazer a velha 
pergunta  para  mim  mesmo:  ”Quem  é  esse  homem  que  faz 
propostas revolucionárias? De onde provém seu conhecimento?”. 
Em  conversas  reservadas,  ele  nos  dizia  que,  um  século  após 
Abraham Lincoln  ter  libertado  os  escravos,  Martin  Luther  King 
estava nas ruas das grandes cidades americanas lutando contra a 
discriminação. A discriminação demora horas para ser construída, 
mas séculos para ser destruída.

Foi incisivo ao afirmar para os presentes que os fenômenos 
fundamentais  da  existência  jamais  poderiam  ser  padronizados. 
Sexo, o sabor dos alimentos, o apetite, a arte, bem como a beleza, 
não poderiam ser classificados.



— Qual é a freqüência normal das relações sexuais? Todos os 
dias?  Uma  vez  por  semana?  Uma  vez  por  mês?  Qualquer 
classificação  geraria  graves  distorções.  O  que  é  normal,  senão 
aquilo  que  satisfaz  a  cada  ser  humano?  O  que  satisfaz  senão 
aquilo que é suficiente?

Uma  belíssima  modelo  internacional,  chamada  Mônica, 
profundamente tocada com seu discurso, o interrompeu e teve a 
ousadia de dizer publicamente:

—  Eu  só  sabia  desfilar,  desfilar.  Meu  mundo  eram  as 
passarelas.  Fui  fotografada  pelos  melhores  fotógrafos 
internacionais. Meu corpo foi estampado nas principais capas de 
revistas.  Fui  atirada ao alto  pelo mundo  fashion,  mas o mesmo 
mundo que me exaltou me expeliu quando ganhei cinco quilos. 
Hoje tenho bulimia. Ingiro alimentos compulsivamente, em seguida 
sofro uma descarga de sentimento de culpa e ansiedade e, por fim, 
provoco vômitos. Minha vida é um inferno. Não consigo sentir o 
sabor dos alimentos. Não sei mais quem sou nem o que amo. Já 
tentei três vezes o suicídio.

Não  havia  lágrimas  em  seus  olhos,  pois  elas  tinham  se 
esgotado. O mestre, ao observar o sofrimento da modelo, respirou 
profundamente  duas  vezes.  Sentiu  que  era  necessário  se  calar, 
percebeu que a experiência de Mônica era mais eloqüente que as 
suas palavras. Mas antes queria vê-la sorrir.  Saiu do estado da 
reflexão para o do humor. Relaxado, solicitou:

— Quando as mulheres estão diante do espelho, dizem uma 
famosa frase, ainda que sem consciência. Qual é? — As mulheres 
responderam coletivamente: ”Espelho, espelho meu, existe alguém 
mais bonita do que eu?”. Não! Elas dizem assim: ”Espelho, espelho 
meu, existe alguém com mais defeitos do que eu?”.

A  multidão sorriu.  Mônica  deu uma bela gargalhada;  fazia 
cinco anos que não ria desse modo. Era o que ele desejava: vender-
lhe o sonho da alegria. Foi um ensaio sociológico admirável. Foi a 
primeira vez que vi o bom humor florir no caos.

Bartolomeu se aproximou do mestre e disse:

— Chefinho,  não vejo  defeito  em mim quando me olho no 
espelho. Será que tenho problema?

— Não,  Bartolomeu.  Você  é  lindo.  Olhe  seus  amigos.  Não 



somos maravilhosos?

Boquinha  de  Mel  deu  uma  olhada  geral  no  grupo  de 
discípulos.

— Chefinho, não force a barra. A família é meio desarrumada.

Demos risadas e saímos. Nunca nos sentimos tão belos, pelo 
menos aos nossos olhos.

Chamando uma modelo e uma revolucionária

Durante a saída do mestre, Mônica nos acompanhou, e lá 
fora expressou um profundo agradecimento. Deu-lhe um abraço 
afetuoso e um beijo no rosto. Morremos de inveja.

O mestre  olhou para ela e inesperadamente tomou a mais 
fantástica atitude:

— Mônica, você brilhou nas passarelas da moda, mas eu a 
convido para desfilar em outra passarela, mais difícil de transitar, 
mais complexa de se equilibrar, mas mais interessante de viver. Eu 
a convido para vender sonhos conosco.

Mônica ficou perplexa, sem saber o que responder. Já havia 
lido algumas matérias sobre o enigmático homem que lhe fizera o 
convite,  mas  não  tinha  nenhuma  segurança  de  onde  estaria 
pisando. Ao ouvir o chamamento da encantadora modelo, nós, que 
havíamos  rejeitado  a  entrada  das  mulheres  no  time,  ficamos 
animadíssimos.  Mudamos  nossa  posição.  Imediatamente 
concordamos com o mestre que as mulheres não apenas são mais 
inteligentes que os homens, mas também muito mais bonitas.

Vendo-nos entusiasmados, o mestre se retirou. Foi conversar 
com uma pessoa que estava a cerca de vinte  metros do grupo. 
Coube  a  nós  explicar  para  a  novata  o  mundo  fascinante  dos 
sonhos.  Sem  dúvida  a  convenceremos,  pensamos.  Explicamos, 
explicamos  e  demos  mais  e  mais  explicações.  Parecíamos  um 
bando de cachorros vira-latas na época do cio.

Vendo  que  Mônica  não  se  entusiasmara,  o  Milagreiro  se 
retirou para orar. Não queria cair em tentação. Mão de Anjo estava 
eufórico,  não  conseguia  articular  as  palavras,  mas  tentou fazer 
uma poesia para atrair a modelo. Disse:

— Uma vida sem....  só...  sonhos é...  é...  como um inverno 



sem... neve, um oceano sem... sem... ondas. — Achou que estava 
abafando, mas a estava sufocando.

Mônica  nunca  vira  um  bando  de  lunáticos  como  aquele, 
sujos,  malvestidos,  esquisitos,  querendo  cativá-la  a  qualquer 
custo.  Suas dúvidas aumentaram. Afinal  de  contas,  parecíamos 
um  enxame  de  abelhas  rodeando  uma  rainha.  Enquanto 
falávamos, Mônica olhou levemente de lado e observou várias vezes 
o mestre ouvindo atentamente a pessoa que com ele conversava. 
Depois de meia hora de conversa, a modelo parecia estar querendo 
cair fora. Infelizmente, o Boquinha de Mel entrou em ação:

—  Mônica  querida,  vender  sonhos  é  a  experiência  mais 
maluca que já vivi. Nem quando estava curtido na vodca delirava 
tanto  -  falou,  assustando  a  moça  e  dando  mais  uma  vez  um 
tremendo  fora.  Temendo  as  conseqüências  das  suas  palavras, 
novamente o repreendemos.

— Finja que você é normal, Bartolomeu!

Mas ele não sabia dissimular; era o que era. Entretanto, algo 
inesperado  aconteceu.  Enquanto  falávamos  das  maravilhas  de 
vender  sonhos,  Mônica  rejeitou  o  caminho,  mas  quando 
Bartolomeu falou da loucura do projeto, ela se animou. Queria algo 
mais excitante que o mundo das passarelas. Ficou pensativa, mas 
não havia ainda decidido fazer a experiência sociológica.

Em seguida o mestre apareceu. Mônica o interpelou:

— Mestre, conheço o homem com quem você conversava.

—  Que  bom!  Ele  é  uma  pessoa  fascinante  —  disse  ele 
efusivamente.

—  Ele  é  surdo-mudo  e  não  sabe  a  libras  —  comentou  a 
modelo,  desconfiando  da  sabedoria  do  mestre.  Se  o  surdo  não 
sabia a linguagem brasileira dos sinais, não era possível que se 
comunicasse.  Ficamos  calados.  Depois  de  sua  afirmação,  era 
previsível que não o seguiria.

—  Eu  sei  —  respondeu  o  mestre.  —  Por  isso  raramente 
alguém dá atenção para ele e rompe o claustro da sua solidão. Eu 
ouvi  o  que  as  palavras  não  disseram.  Você  já  gastou  tempo 
perscrutando-o? — Ela emudeceu como o surdo. Ele se retirou, 
deixando-a maravilhada.



Mônica  foi  impelida  a  percorrer  a  jornada,  a  fazer  a 
experiência  de  segui-lo,  mas,  a  pedido  do  mestre,  dormiria  em 
casa. Não sabia sobre as noites de insônia que a aguardavam.

No dia seguinte, o homem que seguíamos estava estampado 
não  apenas  no  jornal  do  grupo  de  comunicação  Megasoft,  mas 
também  nos  principais  jornais  da  cidade.  Até  nos  noticiários 
televisivos.  Suas  idéias  causavam  um  enorme  impacto.  Alguns 
jornais já o chamavam pelo nome de que ele gostava: ”Vendedor de 
Sonhos”.  Diziam  que  ele  havia  virado  de  cabeça  para  baixo  o 
mundo fashion.

Alguns  jornalistas,  hiperpreocupados  com  a  implosão  da 
auto-imagem  na  juventude  descrita  por  ele,  falaram  sobre  a 
síndrome de Barbie e concluíram coisas que extrapolavam o que 
ele  dissera.  Disseram  que  ele  bradara  aos  quatros  ventos  que 
muitas  adolescentes  pareciam  um  bando  de  maluquinhas  por 
estarem sempre insatisfeitas com a anatomia do seu corpo,  por 
sempre acharem um defeito na face e por se tornarem especialistas 
em reclamar continuamente que as roupas não lhes caíam bem.

Jovens  que  não  gostavam  de  ler  jornais  sentiram-se 
despertados pela matéria. Alguns a levaram para a escola, e ela 
passou de mão em mão. Muitos meninos e meninas, ao lerem o 
texto jornalístico, relaxaram, pois estavam tão agoniados com os 
”defeitos  anatômicos”  que  enxergavam  em  si  mesmos  que 
começaram  a  dar  risada  da  sua  ”paranóia”.  Sentiram  que  a 
matéria abordava conflitos quase intocáveis na escola. A partir daí 
o  ímpeto  brigante  de  alguns  jovens  começou  a  despertar. 
Começaram a criticar o sistema social  e  desejaram conhecer de 
perto as idéias desse misterioso vendedor de sonhos.

Mônica  nos  encontrou  na  tarde  desse  dia  e  comentou  a 
repercussão da matéria em seu meio. Disse que alguns estilistas 
amigos seus e algumas lojas tinham comprado as idéias do mestre 
e  começariam  a  propagandear  que  a  beleza  não  poderia  ser 
padronizada, pelo menos não maciça e intensamente.

Ao ver a modelo mais entusiasmada, resolvemos contar a ela 
as inúmeras aventuras que tivéramos nos últimos meses. Ela ficou 
embasbacada.  Nunca  vira  tanta  adrenalina  num  grupo  tão 
incomum. Uma semana depois desses fatos, o mestre novamente 
se reuniu conosco e colocou em pauta o desejo de chamar mais 
uma mulher para o projeto.



Considerando a portentosa anatomia de Mônica, achávamos 
que  ele  poderia  chamar não mais  uma,  mas duas,  três ou dez 
mulheres. ”Como mudamos de opinião!”, pensei. Eu, que sempre 
criticara os políticos que num dia eram inimigos ferrenhos uns dos 
outros e noutro,  amigos fraternos,  comecei a perceber que essa 
flutuação  era  uma  doença  inerente  ao  psiquismo  humano,  em 
especial o dos machos. Só dependia do nível de interesse em jogo. 
Nuns a flutuação era visível, noutros, era submersa.

Após o mestre colocar o seu desejo, olhou para o alto e depois 
para os lados, colocou as mãos no queixo e começou a se afastar 
de  nós.  Estava  pensativo.  Perguntava  baixinho  para  si  mesmo, 
mas ainda de maneira audível:

— Que mulher chamarei? Com que características?

O  mestre  estava  a  vinte  metros  de  distância  do  grupo, 
andando  em  círculos  no  saguão  de  um  shopping  em  que  nos 
encontrávamos. De repente, quando estávamos felicíssimos com a 
proposta  da entrada de  mais  mulheres para  o  grupo,  apareceu 
uma senhora  idosa  e  deu  uma bengalada  suave  na  cabeça  do 
Boquinha de Mel. Era dona Jurema.

Ela brincou conosco, dizendo:

— Como estão, filhos?!

— Tudo bem, dona Jurema. Que bom revê-la! — dissemos 
com educação.

Em seguida,  o  grupo  dos  homens olhou  para  o  pensativo 
mestre e depois para a velhinha e teve o mesmo e terrível insight:  
”É melhor afastar a velhinha rapidíssimo, porque ela pode estar na 
linha de fogo para ser chamada”.

De repente, o mestre, com o olhar voltado para a calçada do 
lado  oposto  em  que  estávamos,  soltou  a  voz,  dizendo  para  si 
mesmo novamente:

— A quem vou chamar? — Sentimos um calafrio na espinha. 
Tentamos esconder dona Jurema. Precisávamos nos desfazer dela.

— O sol está... escaldante. A senhora pode se desidratar, está 
suando.  Vá  para...  casa  —  disse  Dimas,  o  manipulador  de 
corações, tentando não gaguejar. Mas ela insistia em ficar.

— O tempo está ótimo, meu filho — disse  com segurança. 



Temendo  que  o  mestre  se  aproximasse,  Edson  pegou 
delicadamente no braço dela e a afastou da linha de fogo.

— A senhora parece muito cansada. Nessa idade é preciso 
repousar.

—  Sinto-me  ótima,  meu  filho.  Mas  obrigada  pela  sua 
preocupação — agradeceu dona Jurema.

Eu também fiz  minhas tentativas.  Tentei lembrá-la de algo 
que  pudesse  ter  esquecido:  um  compromisso,  uma  visita  para 
fazer, uma conta para pagar. Mas nada. Ela me disse que estava 
tudo em dia.

Monica não entendia nossa preocupação com dona Jurema. 
Achou-nos solidários demais, um tanto artificiais. Bartolomeu, que 
sempre  fora  o  mais  honesto  de  todos  nós,  deu  mais  uma 
derrapada.  Vendo que ela não tomava o rumo de casa,  apelou. 
Eriçou a sobrancelha e lhe disse:

—  Querida,  linda  e  maravilhosa  Jureminha.  —  Ao  ver  o 
carinho do Boquinha de Mel, ela se derreteu. Tremulou os cílios.

Vendo que a cativara, ele se empolgou. Disse uma asneira: — 
Sinto dizer-lhe que você está vermelha como um peru. Acho que 
vai enfartar. Vá urgente para um hospital.

Salomão tentou, como outrora eu fizera, tapar a bocarra de 
Bartolomeu, mas não deu tempo. Porém, dona Jurema fez melhor. 
Puxou o pescoço dele com a bengala e lhe disse uma frase que 
acabou também se tornando patrimônio cultural do bando:

—  Bartolomeu,  de  boca  fechada  você  é  insubstituível. 
Morremos de rir.  Mas dona Jurema ficou incomodada, percebeu 
que  escondíamos  algo.  Para  mostrar  seu  imenso  vigor,  embora 
tivesse mais de oitenta anos e sua memória estivesse um pouco 
afetada  devido  ao  início  da  doença  de  Alzheimer,  fez  algumas 
flexões e nos pediu para acompanhá-la, mas não conseguíamos. 
Deu uns saltos de bale clássico e nos pediu para repeti-los. Demos 
vexames:  atabalhoados,  quase  caímos.  Estávamos  enferrujados. 
Ela afirmou:

— Vocês são uns velhotes. Estou novíssima! Minha saúde é 
ótima! Cadê o guru?

Guru? Pensei. O vendedor de sonhos não gostava nem de ser 



chamado de mestre, quanto mais guru. Dissemos que ele estava 
com problemas, tinha um compromisso, não podia falar-lhe agora. 
Tentamos  esconder  a  imagem do  mestre,  mas  ela  o  procurava 
entre  um  corpo  e  outro.  Nesse  momento,  Monica  já  tinha 
desvendado  a  farsa.  Descobriu  que  éramos  uma  turma  de 
endiabrados com pequenas possibilidades de redenção. Estávamos 
num árduo processo de transformação.

Dona Jurema gritou mais alto ainda:

— Cadê o guru?

De repente,  ouvimos  o  vozeirão  do  mestre,  que  fez  tremer 
nossa musculatura:

— Que bom revê-la, magnífica senhora. — Em seguida fez o 
que mais temíamos: — Eu a convido para vender sonhos!

Monica  se  esborrachou  de  rir,  e  nós  nos  atolamos  de 
apreensão.  Não  sabíamos  onde  enfiar  a  cara.  Entramos  numa 
árida  zona  de  desconforto,  aprisionados  em  nossos  conceitos. 
Saímos  de  lado  e  começamos  a  cochichar,  indagando  uns  aos 
outros:  ”O  que  a  sociedade  irá  pensar  de  nós,  um  bando  de 
excêntricos  seguido  por  uma  senhora  idosa?  Vai  ser  cômico. 
Seremos motivo de piada até nos jornais. Como será conviver com 
ela? Ela deve ser lenta demais. Esperá-la não será um tormento? E 
o cheiro dela? Será que ela usa dentadura? E a flatulência, quem 
suportará? Já não bastam os gases do Bartolomeu?”.

Depois da silenciosa conferência da confraria, sentimos que a 
experiência sociológica iria sofrer uma grave decadência. O mestre 
observava  pacientemente  nossa  insanidade.  Dona  Jurema 
conversava  com  Monica.  Ela  não  entendera  o  chamamento  do 
mestre. Monica ensaiava explicar,  mas ainda era novata, estava 
confusa.  Não sabia  que  com a  caminhada  ficaria  mais  confusa 
ainda.

Dona Jurema, honesta, nos chamou à parte e disse-nos:

— Eu nunca vendi nada. Que tipo de produto é esse?

O mestre foi conversar com Mônica e deixou-nos livres para 
explicar para ela o projeto. Tivemos, assim, uma oportunidade de 
ouro para desanimar a velhota. Cá com meus pensamentos, fiquei 
imaginando se o mestre não tinha visto dona Jurema primeiro que 
nós  e  não  estava  mais  uma  vez  nos  testando,  procurando 



desvendar as artimanhas e sutilezas da nossa mente.

Tivéramos  uma  experiência  fantástica  no  asilo, 
descobríramos a grandeza dos idosos, mas insistíamos em carregar 
o preconceito contra eles. Estávamos convictos de que a velhinha 
não  acompanharia  a  movimentação  do  grupo,  diminuiria  seu 
status, debelaria seu ímpeto revolucionário. Pensávamos que, com 
ela, o mestre teria de ser mais brando, conteria a força das suas 
idéias.

Falamos honestamente com dona Jurema sobre a aventura 
dos sonhos.  Afinal  de  contas,  mesmo quando nossos interesses 
eram  contrariados,  estávamos  aprendendo  a  ser  transparentes. 
Mas, para dissuadi-la, enfatizamos os perigos que atravessávamos, 
as calúnias, as difamações, as feridas, o espancamento vivido pelo 
mestre.

Ela  nos  ouviu  atentamente.  Respondia  sempre:  ”Hum!”. 
Arrumava  os  cabelos  brancos,  como  se  quisesse  massagear  o 
cérebro inquieto. Tínhamos certeza de que a estávamos deixando 
mais  insegura  do  que  já  era.  Salomão  fazia  os  rituais  mais 
esquisitos que já expressara. Anunciando maus presságios, fazia o 
sinal-da-cruz várias vezes. Mergulhava o pescoço no ar e dizia:

— To ficando arrepiado de tanto medo dos perigos.

Fiz  sinal  para  que  Bartolomeu  ficasse  quieto  dessa  vez, 
porque  estávamos  indo  bem.  Mas,  sem pensar  duas  vezes,  ele 
disse:

— É muito arriscado seguir esse homem, Jureminha. — E 
usando uma voz trêmula, como nos filmes de terror, acrescentou: 
—  Podemos  ser  presos!  Há  risco  de  morrermos!  Podemos  ser 
seqüestrados, agredidos, torturados.

Sentimos que dessa vez ele foi mais apropriado, sem saber 
que  quanto  mais  passasse  o  tempo  mais  essas  palavras  se 
tornariam uma espécie de profecia. Dona Jurema arregalou o olho 
direito, fechou o esquerdo, parecendo abismada sob as labaredas 
do pavor.  Quando estávamos convictos de que desistiria,  foi  ela 
que nos assustou:

—  Fantástico!  —  Entreolhamo-nos,  sem  entender  a 
expressão.

—  Fantástico  o  quê,  dona  Jurema?  —  perguntei, 



curiosíssimo,  pensando  que  devido  a  algum  comprometimento 
cerebral  ela  não entendera quase nada do  que falávamos.  Mas, 
para nossa surpresa, ela enfatizou:

— Tudo o que vocês me disseram é fantástico. Eu topo ser 
uma  caminhante,  aceito  entrar  no  grupo!  Sempre  fui 
revolucionária como aluna, e depois como professora universitária, 
mas fui castrada,  dominada pelo sistema educacional.  Tinha de 
seguir uma agenda de que discordava, um conteúdo programático 
que não formava pensadores.

Nossa confraria ficou abalada. Não conseguíamos respirar. Já 
não bastava a misteriosa identidade do mestre, agora estávamos 
diante  uma  senhora  carregada  de  segredos.  Alguns  de  nós 
fungamos,  perturbados com a personagem. Eu tentava conter o 
suor do rosto. Ela, mostrando uma lucidez invejável, acrescentou:

—  Sempre  quis  vender  sonhos,  instigar  mentes,  mas  fui 
silenciada. Aborreço-me diariamente ao constatar que a sociedade 
atual possuiu um rolo compressor que massifica o intelecto dos 
jovens,  aborta  o  pensamento  crítico  e  os  torna  estéreis,  meros 
repetidores  de  dados.  O  que  fizeram com  nossas  crianças?  —, 
indagou, indignada.

Perguntei-lhe qual era seu nome inteiro.

—  Jurema  Alcântara  de  Mello  —  disse  com  simplicidade. 
Após ouvir seu nome, afastei um pouco, mais chocado ainda do 
que  já  estava.  Descobri,  então,  que  dona  Jurema  era  uma 
antropóloga  de  renome  e  fora  uma  professora  universitária  de 
altíssimo nível. Fizera inclusive pós-doutorado em Harvard. Tinha 
reconhecimento internacional. Escrevera cinco livros em sua área, 
que foram publicados em diversas línguas.

Recostei-me no poste que estava ao meu lado. Recordei que já 
lera  diversos  artigos  que  ela  escrevera,  inclusive  todos  os  seus 
livros.  Ela  tinha  sido  muito  importante  na  minha  formação. 
Admirava  seu  raciocínio  esquemático  e  a  sua  ousadia.  Mas 
minutos atrás eu queria excluí-la do ninho. ”Miserável preconceito! 
Quem me livrará desse câncer intelectual!”, pensei intimamente. 
”Sonho  em  ser  uma  pessoa  aberta  e  desprendida,  mas  sou 
incontrolavelmente resistente.”

Revelando  uma  sintonia  fina  com  o  mestre,  a  professora 
Jurema comentou que as sociedades, apesar das exceções, haviam 



se  tornado  canteiros  de  mentes  conformistas,  que  não  se 
inquietam  diante  da  complexidade  da  existência,  sem  grandes 
ideais, que não questionam quem são. E arrematou dizendo:

— Precisamos instigar a inteligência das pessoas.

Meu mestre sorriu, feliz da vida. Deve ter pensado: ”Acertei 
na mosca”. Dona Jurema era mais revolucionária que todos nós. 
Com o avanço da idade, ficara mais turbinada. Todavia, logo que 
aceitou  caminhar  conosco,  começaram os  problemas.  Como era 
idosa e dotada de notável  coragem, não tinha papas na língua. 
Começou a ter atitudes que Mônica não teve. Chegou diante do 
mestre e, com a maior segurança,  lhe deu uma chacoalhada, e 
além disso criticou o comportamento do grupo:

— Ser  um bando  de  excêntricos  que  vendem sonhos  está 
certo,  mas  ser  um  bando  de  imundos  e  desmazelados  é  um 
absurdo.

Opa!  Ficamos  zangados  com ela.  Mas  a  professora,  vendo 
nossa cara azeda, não afinou. Elevou o tom da pressão:

— Chamar um grupo de extravagante para aprender a ser 
solidário é louvável, mas não se importar se esse grupo cheira mal, 
não tem asseio nem higiene, é uma afronta ao bom senso.

Depois da bronca dela, o mestre se calou. Mas Dimas não 
suportou ficar calado. Gaguejando, disse:

— Jureminha... pega leve - expressando uma intimidade que 
só Bartolomeu se atrevera a ter.

Ela não deixou por menos. Aproximou-se dele, cheirou seu 
corpo várias vezes e retrucou:

— Pega leve? Você cheira a ovo podre.

Bartolomeu tirou-lhe o sarro. Os dois viviam se atarracando.

— Não disse?! Sou um herói de agüentar o cheiro desse cara! 
— e deu uma farta gargalhada. Sorriu tanto que não segurou os 
gases. Soltou uma trovoada sonora.

Dona Jurema o repreendeu:

—  Você  não  tem  vergonha  na  cara?  Saia  fora  do  espaço 
público para soltar seus flatos. Se não der tempo, pelos menos os 
silencie.



Tentando brincar com fogo, ele lhe disse:

— Qual é a técnica para silenciar meu escapamento? Ela o 
repreendeu:

— Dá um tranco nele, seu esdrúxulo.

Bartolomeu ficou  constrangido.  Não  sabia  o  significado  da 
palavra ”esdrúxulo”. Entusiasmado, ele lhe disse:

—  Thank  you  pelo  esdrúxulo  —  e  mexeu  com  as  mãos 
querendo uma dica, sem saber se ela o elogiara ou o ofendera.

Estávamos  preocupados.  Olhamos  para  o  mestre  e 
começamos a perceber que o novo membro da família nos faria 
entrar literalmente  numa fria,  num banho gelado,  inclusive  ele. 
Pela primeira vez o vimos cocar a cabeça, sem ação. A professora 
era revolucionária, mas equilibrada. Olhou para o mestre e fez o 
que jamais pensamos que alguém tivesse a ousadia de fazer com 
ele. Confrontou-o:

— Mestre, não venha com a história de que Jesus chamou de 
hipócritas os que limpavam o exterior do copo, mas esqueciam de 
limpar o interior. Sim, devemos enfatizar a higiene interior, mas 
sem desprezar a exterior. Seus discípulos banhavam-se no Jordão 
e nas casas onde eram hospedados. Mas olhe para você! Observe o 
grupo que o segue! Há quanto tempo não tomam um banho digno? 
Exóticos sim, mas fétidos não.

Nós tomávamos banhos em banheiros públicos, mas não na 
freqüência e na intensidade recomendável. Cocei as orelhas para 
ver  se  estava  ouvindo  direito.  O  mestre  não  argumentou nada, 
simplesmente  meneou a  cabeça,  concordando  com ela.  Ele  nos 
ensinara muitas lições, e  a  maior delas era ter humildade para 
aprender.

Não bastasse isso, a professora se dirigiu para Edson e teve a 
petulância  de  lhe  pedir  que  abrisse  a  boca.  Com  um  sorriso 
amarelo,  ele  o  fez.  Sentimos  que  o  mestre  se  arrependeu  da 
escolha  como  um relâmpago.  Ou  não!  ”Será  que  não  era  uma 
discípula com essas características que ele procurava?”, pensei.

— Meu Deus, que odor! Precisa fazer higiene bucal.

Dei risada, mas com lábios cerrados. Ela percebeu e me deu 
uma alfinetada:



— Por que está sorrindo, seu almofadinha com cara de quibe 
cru?

A professora não poupou ninguém, exceto Mônica, que viveu 
seus  melhores  dias  líricos.  Sentiu-se  que  éramos  um  circo 
ambulante. Dona Jurema não dormiria conosco — nem poderia, 
pela sua idade. Ela e Mônica retornariam para casa e se reuniriam 
conosco pela manhã.

Para  finalizar  o  dia  do  seu  chamamento,  a  senhora  nos 
convidou para tomarmos banho na sua casa e depois jantarmos 
juntos. O vírus do preconceito, que estava adormecido, novamente 
despertou.  Olhamos  uns  para  os  outros  e  pensamos  que,  pela 
idade que tinha, pela aposentadoria minguada de professora, pelos 
gastos  com remédios e  médicos,  a  situação financeira  dela não 
seria  muito  melhor  que  a  nossa.  Sua  casa  não  comportaria  a 
todos. Não deveria ter funcionária doméstica. Até sair esse jantar 
seria meia-noite.

Após fazer a oferta, a professora deu um assovio.

Perguntamos  o  porquê  do  assobio.  Ela  disse  que  estava 
chamando o motorista.

Dimas falou, discreto:

— Deve ser o motorista de ônibus.

O motorista não deu sinal  de vida.  Ela deu outro assobio, 
mais alto, e nada.

— ”Motorista” é o nome do cachorro dela — disse Bartolomeu. 
Como não sabia falar baixo, Jurema escutou. Olhou a meio mastro 
para ele, coçou o nariz com sua bengala, mas, em vez de cutucá-lo, 
parece que se divertiu com sua cachorrice.

— Já pensou todo mundo lotando um fordinho que acabou de 
sair de um museu? — falou Edson, que era o mais espiritual, mas 
não dispensava mordomias.

O  grupo  era  engraçadíssimo.  Em  poucos  meses  eu  me 
divertia  mais  do  que  em  toda  a  minha  vida,  mesmo  quando 
”apanhávamos”.  O  mestre  nos  propiciava  esse  clima.  Mônica 
também se sentia numa festa. Fora muito rica, mas perdera muito 
dinheiro com luxos e ações de companhias que faliram.

Andando no grupo, estava conseguindo o que os mercados de 



capitais não ofereciam.

De repente, estacionou um carro enorme, belíssimo, de cor 
branca,  que  quase  passou  em cima  do  pé  de  Bartolomeu.  Um 
motorista ricamente trajado disse:

—  Desculpe-me,  madame.  Demorei  porque  tive  problemas 
para estacionar.

Ficamos  boquiabertos.  Que  amor  de  discípula!, 
imediatamente pensamos.

As borboletas e o casulo

Jurema era viúva de um milionário. Mas era desprendida da 
necessidade de mostrar sua riqueza. Às vezes dispensava carros, 
motorista, roupas de grife e outras benesses que sua fortuna podia 
lhe propiciar. Vivia com suavidade. Nós, por alguns momentos, nos 
fascinamos com essas benesses.  Jamais  havíamos andado num 
veículo  tão  luxuoso.  Estávamos encantados,  mas  o  mestre,  um 
pedestre  que  parecia  que  nunca  dirigira  um  carro,  seguia 
indiferente. Pediu o endereço para a professora e disse que iria a 
pé. Precisava meditar. Como sempre, procurava a companhia de si 
mesmo.

Duas horas depois, ele chegou. A milionária já tinha passado 
rapidamente numa loja e comprado algumas roupas para a turma. 
Parecíamos civilizados novamente. Já havíamos tomado banho e 
estávamos petiscando deliciosos queijos e frios. A coisa era tão boa 
que havíamos esquecido que o sistema tem coisas maravilhosas. 
Boquinha de Mel estava tão faminto que usava as mãos para pegar 
os petiscos, em vez de palitos de aço. Salomão não conversava, só 
tinha tempo para  comer.  Engraçado que,  ao observá-lo,  percebi 
que seus tiques e manias haviam diminuído muito. Não sabia se 
era a fome ou uma melhora consistente.

Dimas,  enquanto lotava a boca de queijo,  parecia um rato 
observando objetos caros em cima das cristaleiras, bem como os 
belíssimos quadros afixados nas paredes. Acho que, se não tivesse 
sido fisgado pelo mestre e por seu projeto, teria feito uma limpeza 
na  casa.  Mônica  comia  discretamente.  Estava  tão  feliz  em 
participar do ninho que nada a distraía muito. Nunca imaginei que 
pessoas tão bonitas vivessem pesadelos tão grandes.



O mestre foi introduzido na sala central, que tinha cento e 
cinqüenta  metros  quadrados  de  espaço,  dividida  em  cinco 
ambientes. Seus olhos não se cativaram pela luxuosa mansão da 
professora. Ela gostou da sua reação — estava cansada de gente 
que bajulava a sua casa, mas não a enxergava. Em seguida, foi 
tomar um agradável banho e recebeu algumas roupas novas.

Quando todos começávamos a desfrutar do saboroso jantar, o 
vendedor de sonhos lhe fez um pedido.

— Fale-nos um pouco da história do seu falecido marido. Ela 
ficou admirada,  pois as pessoas não perguntam muito sobre  os 
mortos, não querem causar constrangimentos. Mas ela amava falar 
sobre ele; sempre o admirara. Relatou seus tempos de juventude, o 
namoro,  o  casamento.  Depois comentou sobre  sua amabilidade, 
audácia e intelectualidade. O mestre disse duas vezes:

— Grande homem! Foi também um vendedor de sonhos. Em 
seguida, ela mencionou que seu marido fora diretor-presidente de 
uma  das  companhias  do  imponente  grupo  Megasoft,  que  era 
formado por mais de trinta empresas. Pensávamos que o mundo 
dos negócios não interessaria ao mestre, mas inesperadamente ele 
perguntou:

— Como enriqueceu?

Para  contar  a  história  financeira  do  marido,  ela  teve  de 
relatar brevemente a história do presidente do grupo Megasoft.

Contou que um pai, proprietário de uma importante empresa, 
falecera e deixara uma fortuna para seu filho, um jovem de vinte e 
cinco anos. O jovem tinha uma mente privilegiada e era dotado de 
notável capacidade de empreender e liderar. Superou largamente o 
pai. Abriu o capital da empresa que recebera de herança e, com o 
dinheiro  das  ações,  expandiu  os  negócios  e,  pouco  a  pouco, 
investiu  nas  mais  diversas  atividades  do  mundo  corporativo. 
Investiu  em  petróleo,  cadeias  de  lojas  de  roupas,  meios  de 
comunicação,  indústria  de  informática,  indústria  eletrônica, 
hotelaria.  Em quinze anos, construíra o grupo Megasoft,  que se 
tornou uma das dez maiores corporações do mundo.

Ela  comentou  que,  na  abertura  de  capital,  ele  dera 
oportunidade  para  todos os  funcionários  comprarem ações.  Seu 
marido se tornou um acionista minoritário da companhia que o 
jovem presidia. Com o estrondoso crescimento do grupo, ganhou 



muito  dinheiro.  Ao  ouvir  essa  história  de  dona Jurema,  fiz  um 
aparte, dizendo:

— Fazendo eco ao empreendedorismo desse jovem milionário, 
lembrei  que  o  maior  acionista  da  minha  universidade  era 
justamente  o  grupo  Megasoft.  Depois  que  ele  se  tornou 
mantenedor da universidade, não faltaram verbas para financiar 
pesquisas e teses.

Em seguida, o vendedor de sonhos fez uns questionamentos 
para a professora Jurema.

— Você conheceu o jovem que expandiu explosivamente esse 
grupo? Ele era livre ou foi prisioneiro do sistema? Sua filosofia era 
amar mais o dinheiro que a vida ou mais a vida que o dinheiro? 
Quais eram suas prioridades? Que valores o moviam? Tinha ele 
consciência da brevidade da existência ou se posicionava como um 
deus?

A idosa professora, pega de surpresa, não soube responder, 
pois  raramente  vira  o  jovem  pessoalmente.  Era  ocupadíssimo, 
cortejado por  reis  e  presidentes,  enquanto  ela era  uma simples 
professora. Mas disse que seu marido gostava muito dele.

—  Segundo  os  comentários,  penso  que  era  uma  pessoa 
boníssima e educada — disse aos presentes. — Mas depois que 
meu marido faleceu, há sete anos, tive poucas notícias dele, a não 
ser que havia acontecido uma desgraça em sua família. Parece que 
ele teve problemas mentais.  Disseram que veio a falecer, mas a 
imprensa acobertou o assunto. Dizem que, se estivesse vivo hoje, 
teria desbancado antigos magnatas e seria o homem mais rico da 
Terra.

O mestre fitou todos nós e disse:

—  Estimada  Jurema,  você  foi  generosa  com  esse 
megaempresário.  Também  ouvi  falar  sobre  sua  ousadia,  sua 
história e sua morte. Mas temos a tendência de transformar em 
anjos  os  que  silenciaram  sua  voz;  exaltar  suas  qualidades  e 
esconder seus defeitos. Alguém que o conheceu intimamente me 
disse que ele era ambicioso e não tinha tempo para mais nada a 
não ser para aumentar seu capital. O que era mais importante em 
sua vida ele colocou no rodapé da sua história.

Consternado, mostrando um ar pesado de quem discordava 



do  caminho  traçado  por  esse  líder,  teceu  alguns  comentários 
memoráveis:

— Não  lhes peço  para  abominar  o  dinheiro,  nem os  bens 
materiais. Essa é temporariamente a nossa situação, mas o futuro 
ninguém sabe. Hoje dormimos sob viadutos e temos o céu como 
cobertor,  amanhã  quem  pode  prever?  Peço-lhes,  sim,  que 
entendam que o dinheiro em si mesmo não traz felicidade, mas a 
falta dele pode tirá-la drasticamente. O dinheiro não enlouquece, 
mas o amor por ele destrói a serenidade. A ausência do dinheiro 
nos torna pobres, mas o mau uso dele nos torna miseráveis.

Ficamos pensativos.

— Chefinho, ser um duro feliz é bom, mas com dinheiro é 
melhor ainda — filosofou Bartolomeu, tomando uma água de coco, 
enquanto nós tomávamos vinho francês e chileno.

O mestre sorriu. Era difícil filosofar para esses ”filósofos” de 
rua.

No outro dia, passávamos pelas ruas centrais da cidade. As 
pessoas,  ao  reconhecer  o  mestre,  queriam abraçá-lo.  Havia  um 
brilho nos olhos delas ao vê-lo. Algumas o beijavam. Ele estava se 
tornando  pouco  a  pouco  mais  famoso  que  os  políticos  da 
sociedade, o que gerava uma sobrecarga de inveja.

Ao ver as pessoas se aglomerarem em torno dele na frente de 
um enorme  shopping,  o mestre subiu alguns degraus da escada 
que dava acesso à porta central e começou a fazer um dos seus 
fascinantes  discursos.  Fez  uma  interpretação  filosófica  do  mais 
famoso discurso do Mestre dos Mestres, o Sermão da Montanha.

Ele já tinha nos dito que amava esse texto e concordava com 
Mahatma Gandhi que, se todos os livros sacros do mundo fossem 
banidos e sobrasse apenas o Sermão da Montanha, a humanidade 
não ficaria sem luz.

A plenos pulmões, bradou:

— Felizes os humildes de espírito,  pois deles é o  reino da 
sabedoria.  Mas  onde  estão  os  verdadeiros  humildes,  os  que  se 
esvaziam de si mesmos? Onde se encontram os que reconhecem a 
sua  insensatez?  Em que  ambiente  estão  os  que  corajosamente 
admitem  sua  pequenez  e  fragilidades?  Onde  estão  os  que 
combatem diariamente o orgulho?



Após  dizer  tais  palavras,  ele  se  fixou  atentamente  na 
multidão; viu rostos apreensivos, faces ansiosas. Tomou fôlego e 
continuou:

— Felizes os pacientes, porque herdarão a terra. Que terra é 
essa? A terra da tranqüilidade, os solos do encanto pela vida, o 
terreno do amor singelo. Mas onde estão os mansos? Onde estão 
os flexíveis? Em que espaços se encontram os que são amigos da 
tolerância?  Onde  estão  os  que  lapidam  a  sua  irritabilidade  e 
ansiedade?  Onde  estão  os  que  agem  com  brandura  quando 
contrariados ou frustrados? Muitos não são dóceis nem consigo 
mesmos. Vivem debaixo de cobranças e autopunição.

A multidão afluía cada vez mais em torno dele. Ele elevou os 
olhos  para  o  teto,  abaixou-os  lentamente  e  completou  a 
interpretação  da  segunda  bem-aventurança,  invertendo  os 
pensamentos clássicos de motivação:

— Parem com a necessidade neurótica de mudar os outros. 
Ninguém muda ninguém. Quem cobra demais dos outros que de si 
mesmo está apto para trabalhar numa financeira, mas não com os 
seres humanos.

E imediatamente prosseguiu:

— Felizes os que choram, porque serão consolados. Mas por 
que vivemos num mundo onde as pessoas escondem as lágrimas? 
Onde estão os que choram pelo egocentrismo que venda nossos 
olhos  e  nos  impede  de  ver  o  que  se  passa  na  psique  dos  que 
amamos?  Quantos  medos  ocultos  nunca  foram  revelados? 
Quantos conflitos secretos nunca ganharam sonoridade? Quantas 
feridas nós causamos que nunca admitimos?

Enquanto  ele  falava,  as  pessoas  pensavam.  Faziam  um 
mapeamento nem sempre agradável das suas relações sociais.

— Felizes  os  pacificadores,  pois  serão  chamados  filhos  do 
Autor da existência. Mas onde estão os que apaziguam as águas da 
emoção?  Onde  estão  os  mestres  em  resolver  conflitos 
interpessoais? Não somos nós peritos em julgar os outros? Onde 
estão  os  que  protegem,  apostam,  se  entregam,  reconciliam, 
acreditam? Toda sociedade  implica  divisão,  toda divisão  implica 
diminuição.  Pacificar  não é,  portanto,  ensinar  a  matemática  da 
soma, mas compreender a matemática da subtração. Quem não 
compreender  essa  matemática  está  apto  a  conviver  com outros 



animais e com máquinas, mas não com seres humanos.

Fiquei  pasmo  com  essa  assertiva.  Eu  tinha  uma  cultura 
acadêmica  admirável,  mas  estava  pouquíssimo  habilitado  a 
conviver  com  seres  humanos.  Tinha  cachorros,  e  não  tinha 
problemas com eles, pelo menos não reclamavam. Mas conviver 
com seres humanos era uma fonte  de  dificuldades.  Eu cobrava 
muito. Estava apto para trabalhar em banco. Não compreendia a 
matemática da subtração. As pessoas tinham liberdade de pensar, 
desde que pensassem como eu. Só então comecei a entender que 
viver bem se deve mais à arte de saber perder do que de saber 
ganhar. Esperar muito dos outros é um barco furado.

As  pessoas  se  aglomeravam  cada  vez  mais  para  ouvir  o 
discurso  do  mestre.  O  trânsito  parou,  gerando  uma  grande 
confusão.  Devido  ao  tumulto,  logo  ele  teve  de  encerrar  sua 
explanação. Nesse dia, o mestre escolheu mais alguns discípulos. 
Todos  tinham  características  particulares.  Ninguém  era  santo. 
Nenhum tinha vocação para ser perfeito.

Muitos começaram a acompanhar o vendedor de idéias por 
onde quer que fosse. As pessoas se comunicavam pela internet e 
descobriam o seu roteiro. Apesar de ser seguido por muitos, ele 
treinava  particularmente  alguns.  Não  porque  éramos  os  mais 
qualificados,  talvez  porque  fôssemos  os  mais  impenetráveis,  os 
mais resistentes.

Agora

Três dias depois, ele marcou uma reunião especial; parecia 
que iria nos revelar seu maior sonho. Estava interiorizado, parecia 
fixo  em suas mais  cálidas idéias.  Levou-nos para  um ambiente 
calmo, onde a agitação social  e  sonora quase inexistia.  Fez-nos 
sentar  em  meia-lua.  Eram  sete  horas  da  manhã.  O  orvalho 
gotejava das gramíneas, os primeiros raios solares tilintavam no 
horizonte  e  batiam  nas  pétalas  dos  hibiscos,  formando  uma 
espécie de arco de ouro. Alguns pássaros festejavam o alvorecer do 
novo dia.

Cada vez mais pessoas se juntavam ao grupo em momentos 
especiais.  Diferentemente  de  nós,  o  grupo  mais  próximo,  elas 
tinham  sua  vida  como  qualquer  consócio  da  sociedade. 
Trabalhavam,  tinham  família,  lazer,  atividades  sociais.  Não 



estavam no projeto em tempo integral.  Nesse dia, éramos trinta 
pessoas.  Entre  elas,  havia  trabalhadores  braçais,  gerentes, 
médicos, psicólogos, assistentes sociais.  Como o projeto não era 
religioso  nem  o  mestre  defendia  uma  religião,  havia  cristãos, 
budistas, islamitas e pessoas de outras religiões.

Para  nossa  surpresa,  ao  iniciar  a  reunião,  ele  disse  pela 
primeira vez algo mais claro sobre seu misterioso passado.

— Já tive nas mãos um poder impensável que se estendia por 
mais de cem países. Mas houve uma época da minha existência em 
que o tempo parou. Perdi o chão. Chorei abundantemente, chorei 
inconsoladamente. Por fim me isolei numa ilha no oceano Atlântico 
e lá permaneci por mais de três anos. A comida era boa, mas eu 
não tinha fome. Só tinha fome de conhecimento.  Digeria livros. 
Tive  acesso  a  uma das mais  espetaculares  bibliotecas.  Li  dia  e 
noite, como um asmático que procura o ar. Li mais de doze livros 
por mês e quase cento e cinqüenta por ano. Livros de filosofia, 
neurociência, teologia, história, sociologia, psicologia. Li comendo, 
sentado,  em pé,  andando,  correndo.  Minha  mente  parecia  uma 
máquina que fotografava páginas e mais páginas de conhecimento. 
Todo esse conhecimento me ajudou a reorganizar meu passado, 
restaurar minhas rotas destruídas. Tornei-me assim o ser humano 
que vocês vêem, um pequeno e imperfeito vendedor de sonhos.

Não deu mais explicações. Suas palavras deram-me asas para 
que eu viajasse longamente no céu da minha psique. Enquanto o 
ouvia  declarar  algumas  peças  do  seu passado,  vi  meus amigos 
completamente confusos. Do mesmo modo, o quebra cabeça não se 
encaixava na minha mente. ”Como ele pode afirmar que seu poder 
era  grandioso?  A  que  poder  se  refere?  Financeiro,  político, 
intelectual, espiritual? Parece tão frágil,  tão dócil,  tão pobre! Ele 
come com os miseráveis. Há momentos em que está tenso, mas 
sabe  administrar  sua  tensão.  Nada  exige.  Dorme  em  qualquer 
lugar. Suporta agressividade. Protege os que o contrariam. Como 
pode alguém que teve muito viver abaixo da linha de pobreza? Será 
que  esse  poder  não  foi  construído  no  seu  imaginário?” 
Interrompendo  minhas  idéias,  ele  teceu  algumas  importantes 
recomendações:

—  O  projeto  de  vender  sonhos  não  confronta  com  sua 
religião,  cultura,  crença.  Aliás,  respeitem sua crença,  aquilatem 
sua cultura, apreciem o passado de sua nação, exaltem a tradição 



do seu povo, mas uma mudança eu lhes peço.

E fez uma longa pausa, como se caminhasse lentamente em 
direção a sua meta fundamental.

—  Peço-lhes  que  ampliem  os  horizontes  da  mente  para 
respeitar, aquilatar e exaltar acima de tudo sua condição de seres 
humanos. Meu maior sonho é que possamos formar uma rede de 
seres humanos sem fronteiras em todas as nações, em todos os 
povos, em todas as religiões, em todos os meios científicos. Uma 
rede de seres humanos que resgate a natureza humana, o instinto 
de espécie que perdemos.  A humanidade vive num caldeirão de 
tensão pela loucura da competição predatória, pelo desrespeito às 
regras  internacionais  do  comércio,  pelos  conflitos  sociais,  pela 
devastação do meio ambiente, pela dificuldade de interiorização e 
de retorno às nossas origens. A Revolução Francesa ocorreu há 
mais  de  dois  séculos.  Falamos  dela  como  se  tivesse  ocorrido 
ontem, mas quando olhamos para o futuro não temos nenhuma 
garantia  de  que  nossa  espécie  sobreviverá  mais  um  ou  dois 
séculos.

Em seguida, falou do seu modelo. Disse que Jesus contou 
mais  de  sessenta  vezes  que  era  o  filho  do  homem.  Poucos  na 
história  entenderam  o  que  ele  queria  dizer.  Revelou 
paulatinamente  que era cem por  cento  pela  humanidade  e  não 
apenas pelos judeus. Ao insistir que era filho do homem, queria 
mostrar  em  código  que  era  filho  da  humanidade,  que  era  o 
primeiro ser humano completamente sem fronteiras. Sua cultura, 
raça, nacionalidade eram importantes, mas sua condição de ser 
humano era muito mais. Ele se apaixonou pela humanidade num 
nível que a teologia não compreende e a psicologia não alcança. 
Somente um ser 

Humano  sem  fronteiras  poderia  dizer  que  as  prostitutas 
precederiam ilustres teólogos fariseus. Seu amor foi um escândalo 
para  seus  dias  e  ainda  o  é  para  os  nossos.  E  adicionou 
solenemente:

— Tenho milhares de defeitos, cometi mais erros do que vocês 
imaginam, mas a psicologia e a filosofia do Mestre dos Mestres é 
meu modelo. — E propôs fundar a sociedade dos seres humanos 
sem fronteiras, apoiada em apenas quatros princípios: a) acima da 
raça, cultura e nacionalidade, enfim, acima de sermos chineses, 
americanos,  europeus,  palestinos,  judeus,  negros,  brancos, 



amarelos,  devemos  nos  posicionar  como  seres  humanos  sem 
fronteiras,  que  têm  o  compromisso  vital  de  proteger  a  espécie 
humana  e  o  meio  ambiente;  b)  lutar  contra  toda  forma  de 
discriminação  e  apoiar  toda  forma  de  inclusão;  c)  respeitar  os 
diferentes;  d)  promover  a  interação  entre  povos  de  diferentes 
culturas e crenças.

O mestre sabia muito bem que algumas de suas propostas 
estavam  nos  princípios  da  Revolução  Francesa,  na  Carta  dos 
Direitos Humanos da Organização das Nações Unidas, a ONU, e na 
Carta Magna de muitas nações. Mas a diferença era que sonhava 
em extrair  as  páginas  dessas  cartas  e  imprimi-las  nas  páginas 
psíquicas de um ser humano sem fronteiras.

Nada mais utópico, verbalizei em voz baixa. Mas o mestre leu 
meus lábios.

— Você tem razão. Nada é mais utópico, imaginário, virtual, 
romântico.  Mas  retire  a  utopia  e  seremos  máquinas.  Retire  a 
esperança  e  seremos  servos.  Retire  os  sonhos  e  seremos 
autômatos. Se os líderes empresariais e políticos pensassem como 
espécie,  dois  terços  dos  problemas  da  humanidade  seriam 
solucionados em um mês. E isso não é utopia, um sonho virtual.

Meneei  a  cabeça  sem medo  de  reconhecer  que  ele  estava 
certo. Recordei-me que não poucas vezes me sentia uma máquina 
de  ensinar  para  alunos  que  se  colocavam  como  máquinas  de 
aprender.  Seu  semblante  estava  compenetrado,  sua  voz  estava 
mais  pausada  do  que  o  normal.  Era  um dia  especial  para  ele. 
Parecia que tinha algo ainda importante para falar. Em seguida, 
contou-nos a parábola do casulo.

—  Duas  lagartas  teceram  cada  uma  seu  casulo.  Naquele 
ambiente  protegido,  foram  transformadas  em  belíssimas 
borboletas.  Quando  estavam  prestes  a  sair  e  voar  livremente, 
vieram as ponderações. Uma borboleta, sentido-se frágil,  pensou 
consigo:  ”A  vida  lá  fora  tem  muitos  perigos.  Poderei  ser 
despedaçada e comida por um pássaro. E mesmo se um predador 
não me atacar, poderei sofrer com as tempestades. Um raio poderá 
me atingir. As chuvas poderão colaborar minhas asas, levando-me 
a tombar no chão. Além disso, a primavera está acabando, e se 
faltar o néctar? Quem irá me socorrer?”. Os riscos de fato eram 
muitos, e a pequena borboleta tinha suas razões. Amedrontada, 
resolveu não partir. Ficou no seu protegido casulo, mas como não 



tinha  como  sobreviver,  morreu  de  um modo  triste,  desnutrida, 
desidratada e, pior ainda, enclausurada pelo mundo que tecera. 
Após essas considerações, ele nos disse:

— A outra borboleta também ficou apreensiva; tinha medo do 
mundo lá fora, sabia que muitas borboletas não duravam um dia 
fora do casulo, mas amou a liberdade mais dos que os acidentes 
que viriam. E assim, partiu. Voou em direção a todos os perigos. 
Preferiu  ser  uma  caminhante  em  busca  da  única  coisa  que 
determinava a sua essência.

Após contar a parábola, o mestre descortinou suas intenções.

Fez  uma  breve  pausa  para  ouvir  o  belíssimo  canto  que 
parecia que o homenageava e fez uma serie de solicitações simples 
e  profundas.  Eram  tantas  que  eu  tinha  dificuldade  de  fazer 
anotações:

— Chamei-os bem cedo porque os enviarei por dois dias para 
vivenciarem os princípios que fundamentam a experiência social 
de ser ”um ser humano sem fronteiras”. Vou enviá-los de dois em 
dois  para  o  terreno  social.  Não  levem bolsa,  dinheiro,  cheque, 
cartão  de  crédito,  alimentos,  nada  que  lhes  dê  suporte  para 
sobreviverem,  somente  remédios  e  produtos  de  higiene  pessoal. 
Comam  o  que  lhes  oferecerem.  Durmam  na  cama  que  lhes 
prepararem. Não discriminem ninguém. Se alguém os rejeitar, não 
resistam, tratem-no com brandura. Atuem como socioterapeutas. 
Dêem e recebam.  Não dominem as pessoas,  não  defendam sua 
crença, não imponham as suas idéias, exalem sua humanidade. 
Perguntem, a quem encontrarem pelo caminho, no que vocês lhes 
podem ser úteis. Dialoguem com as pessoas, conheçam páginas 
secretas,  desvendem  seres  humanos  deslumbrantes  entre  os 
anônimos. Não os enxerguem com seus olhos, mas com os olhos 
deles. Não invadam sua privacidade, não a controlem, vão até onde 
eles  lhes  permitam.  Ouçam-nos  humildemente,  mesmo  os  que 
pensam em desistir  da  vida,  e  os  estimulem a eles mesmos se 
ouvirem.  Se  conseguirem  ouvir-se,  será  muito  melhor  do  que 
ouvirem vocês. Lembrem-se de que o reino da sabedoria pertence 
aos humildes.

Depois de nos dar todas essas recomendações, mostrou um 
certo ar de preocupação e nos alertou:

— Vivemos no terceiro milênio. Vender o sonho de ser um ser 



humano sem fronteiras nessa sociedade que atingiu o apogeu do 
individualismo  parece  o  absurdo  dos  absurdos.  Ser  solidário, 
generoso e solícito quando os outros pedem já é extraordinário, 
imagine quando não pedem. Vocês serão chamados de fanáticos, 
doentes mentais,  desvairados,  proselitistas.  Mas se  receberam a 
mim, também receberão vocês.

Fora  isso,  não  deu  regras  sobre  o  modo  de  abordar  as 
pessoas  e  a  quem procurar,  se  ricos,  pobres,  cultos,  iletrados, 
moradores  do  centro,  da  periferia.  Não  nos  deu  mapa.  Seus 
cabelos revoavam com o vento, e nós pingávamos de suor. A sua 
proposta gerou incontestável apreensão. Pensei comigo: ”Isso não 
vai dar certo. Seremos mal interpretados. Talvez escorraçados. E se 
eu encontrar alguns dos meus colegas professores? O que dirão de 
mim?”. Ele complementou:

—  Há  muitas  formas  de  contribuir  para  o  bem  da 
humanidade,  mas  nenhuma  delas  é  uma  passagem  tranqüila, 
nenhuma  é  realizada  sob  constantes  aplausos.  A  forma  que 
proponho poderá gerar mais desconfianças. De manhã poderão ser 
famosos, à tarde poderão cair em desgraça. Num momento poderão 
ser  valorizados,  noutro,  tratados  como  escória  social.  As 
conseqüências  são  imprevisíveis.  Mas  lhes  garanto  que,  se 
superarem  as  intempéries,  sairão  muito  mais  humanos,  muito 
mais fortes, e como sobremesa entenderão o que os livros jamais 
propiciaram.  Entenderão  um  pouco  o  que  milhões  de  judeus 
viveram nas mãos dos nazistas, os cristãos na arena do Coliseu, os 
mulçumanos  na  Palestina,  bem  como  o  que  os  religiosos, 
prostitutas, homossexuais, negros e mulheres, sofreram ao longo 
da história.

Pensei  comigo:  ”Soltar  Bartolomeu  e  Dimas  para 
representarem o mestre sem monitorá-los poderá ser um desastre. 
Não é muito diferente de deixar um estudante de medicina fazer 
uma cirurgia sem preceptor”. O que o mestre nos pedia era para 
fazermos um laboratório social diferente de tudo que estudei em 
sociologia. Não era para ir à África com suporte financeiro para 
fazer caridade, nem para exercer a filantropia numa instituição, 
nem discorrer sobre uma religião ou anunciar um partido político. 
Era um retorno puro às nossas origens. Não podíamos levar nada, 
nem mesmo nosso prestígio social.

Teríamos  de  ser  apenas  seres  humanos  em conexão  com 



outros seres humanos.

Franzindo a testa, ele disse que tínhamos uma escolha.

— Encorajo-os a sair do casulo pelo menos dessa vez, mas 
ninguém  é  obrigado  a  fazê-lo.  Os  riscos  são  muitos,  as 
conseqüências  imprevisíveis.  A  escolha  é  de  vocês,  somente  de 
vocês.

Apesar da apreensão, ninguém foi embora, nem mesmo dois 
jovens de dezoito anos que estavam presentes. Como a juventude é 
ávida por aventuras, queriam experimentar essa adrenalina.

Friends & Discípulos

Depois da reunião, ele nos enviou e estipulou o horário de 
regresso. Cada pessoa pegou quem estava à sua direita como par, 
começando  por  mim.  Deu  liberdade  para  que  as  mulheres 
dormissem em casa,  mas elas o  repreenderam. Discordaram do 
seu protecionismo.

— Queremos fazer o laboratório social completo. Optamos por 
sair do casulo nesses dois dias — disse Jurema, representando as 
mulheres.  Entretanto,  quatro  pessoas  pediram  desculpas  e 
desistiram, mas retornariam no dia marcado.

O  resultado  não  poderia  ser  mais  complexo.  Fomos 
confundidos  com  ladrões  e  seqüestradores.  Fomos  rejeitados, 
ridicularizados, ameaçados. Várias duplas tiveram de se explicar 
na polícia. Mas apesar de tudo tivemos experiências espetaculares. 
Divertimo-nos  e  aprendemos  intensamente.  Parecia  que  não 
percorríamos a mesma sociedade, que entramos em um mundo 
completamente distinto, o mundo do outro. Todos a uma só voz 
disseram  que  se  sentiram  completamente  inseguros  por  não 
dependerem de dinheiro e cartão de credito.  Algumas vezes nos 
sentimos  como  os  judeus  na  Segunda  Guerra  Mundial  ou  os 
palestinos no Oriente Médio, sem lar, sem pátria, sem proteção, 
sem  saber  se  sobreviveriam.  Éramos  apenas  seres  humanos  e 
nada  mais.  A  experiência  sociológica  evidenciou  que  estamos 
perdendo de fato nossa humanidade. Que, de fato, a escondemos 
atrás de nossa ética, moralidade, títulos, status, poder.

Boquinha de Mel foi vender sonhos nos lugares que ele mais 
conhecia, nos botecos e boates da vida. Passou inúmeros apuros. 



Alguns jogaram vodca no seu rosto, outros o humilharam, outros o 
xingaram e ainda outros o enxotaram: ”Vá para lá, seu bêbado!”. 
Perdeu a paciência cinco vezes, ameaçou dar bofetadas em dois 
alcoólatras. Começou a perceber que não fora fácil o trabalho que 
deu para os outros. Dimas era seu par.

Apesar  das  contrariedades,  ajudou a  levantar  alcoolizados, 
ouviu conversas furadas, consolou, apoiou, suportou. Não poucos 
lhe disseram que bebiam para não pensar nas perdas, traições, 
crises financeiras, mortes na família. Não tinha solução mágica, 
mas emprestou seus ouvidos. No fim do primeiro dia, aproximou-
se de um homem de meia-idade sentado numa mesa sozinho, e 
educadamente disse-lhe:

— Gente fina, não quero incomodá-lo. Só gostaria de saber no 
que posso lhe ser útil.

A resposta foi rápida:

— Pague-me mais uma dose de uísque.

Disse  que  não  tinha  dinheiro.  O  alcoólatra  deu-lhe  um 
empurrão e foi grosseiro.

— Então caia fora, senão vou chamar a polícia. Bartolomeu 
era  um homem robusto.  Pegou o  alcoólatra  pelos  colarinhos  e, 
quando  ia  lhe  dar  uma  chacoalhada,  lembrou-se  das 
recomendações do mestre.

—  Ah,  se  fossem  outros  tempos!  —  disse,  irado.  Dimas 
também ficou indignado.

O  bêbado  colocou  as  mãos  sobre  a  cabeça,  logo  se  refez. 
Mesmo  sem  um  raciocínio  organizado,  percebeu  que  fora 
indelicado.  Pediu  desculpas  e  os  convidou  para  sentar.  Então 
chorou  por  vinte  segundos  sem dizer  o  motivo.  Os  alcoólatras 
choram fácil.

Depois se apresentou. Disse que se chamava Lucas e contou 
que  era  um  médico  cirurgião  falido.  Havia  cometido  um  erro 
médico que não comprometera a vida do paciente, mas o advogado 
desse paciente transformou seu erro numa aberração. Processou-o 
e, como não tinha seguro, levou tudo o que havia construído em 
vinte  anos  de  carreira.  Endividado,  não  conseguia  pagar  a 
prestação da casa, estava para ser despejado. Não conseguiu pagar 
as  pesadas  parcelas  do  novo  carro,  que  estava  com  ordem de 



busca e apreensão.

— Não chore, amigo. Você pode morar debaixo de pontes — 
disse Bartolomeu, angustiando mais ainda o moribundo.

Dimas entrou em ação. Para tentar consolar o médico, contou 
parte da sua história, uma história que Bartolomeu desconhecia. 
Disse que seu pai ficara preso vinte e cinco anos por assalto à mão 
armada.  Em seguida sua mãe se  envolveu com outro homem e 
abandonou a ele, de cinco anos, e à sua irmã, de dois. Foram para 
orfanatos  separados.  Ela  foi  adotada  e  nunca  mais  se  viram. 
Dimas não foi adotado, pois ninguém queria adotar um menino de 
cinco anos de pele escura. Cresceu sem nada, sem pai, sem mãe, 
sem irmã, sem afeto, sem estudo, sem amigos.

Bartolomeu se condoeu do amigo e tentou consolá-lo:

—  My friend,  sempre  pensei  que você  fosse  um malandro, 
canalha,  tapeador  e  vigarista  sem causa.  Não o conhecia,  cara. 
Você é o mais normal dos malucos do grupo!

O doutor Lucas ficou emocionado com sua história. O efeito 
do álcool diminuiu um pouco devido ao interesse que a conversa lá 
gerou.  Ficaram  amigos.  Conversaram  por  três  horas.  Saíram 
abraçados e cantando ”O Lucas é um bom companheiro, o Lucas é 
um  bom  companheiro”.  Sentiram  o  prazer  de  uma  amizade 
despretensiosa.  Entenderam que  viver  fora  do  casulo  tem seus 
inegáveis riscos, mas também seus irrefutáveis encantos.

Foram dormir num quarto no fundo da casa do médico. A 
esposa  tinha  ouvido  falar  do  movimento  social  dos  ”sonhos”. 
Preparou-lhes um suculento espaguete ao molho de tomate. No dia 
seguinte,  ela  lhes agradeceu. Fazia seis  meses que não via  seu 
marido animado a enfrentar desafios.

Dimas e Bartolomeu continuaram a jornada. No final da tarde 
do  segundo  dia,  encontraram  outro  alcoólatra  em  situação 
lastimável,  agora  debruçado sobre  o  balcão.  Bartolomeu parecia 
conhecê-lo. Quando ele virou o rosto, confirmou. Era Barnabé, seu 
melhor amigo de bares e noitadas. Tinha um metro e setenta e 
cinco de altura, pesava cento e dez quilos. Era quase impossível 
não vê-lo bêbado e mastigando alguma coisa. O álcool ainda não 
conseguira  tirar  seu  apetite.  Seu  apelido  era  ”Prefeito”,  pois 
adorava fazer discursos, discutir política e dar soluções mágicas 
para os problemas sociais. Ele e Bartolomeu eram páreo duro no 



quesito ”a língua mais incontrolável”.

— Boquinha,  você  aqui?  — gritou  Barnabé  quase  que  em 
código porque não conseguia pronunciar as palavras.

— Prefeito, que bom vê-lo! — E se abraçaram.

Dimas e Bartolomeu o levaram para uma praça a cinqüenta 
metros do local. Ficaram longas horas juntos até diminuir o efeito 
do álcool no cérebro do amigo. Após Barnabé ficar um pouco mais 
lúcido, disse ao Bartolomeu.

— Eu o vi nos jornais. Agora você é famoso. Está traficando 
bebidas.  Não,  não,  desculpa,  está  dando  uma  de  Papai  Noel, 
distribuindo presentes de graça. Legal — falou, com a voz pastosa. 
E completou: — Hoje você é grã-fino. Não está mais no time dos 
boêmios.

Bartolomeu disse que era o mesmo, só mudara um pouco a 
maneira de encarar os fatos. E aproveitou que estava com amigos 
para contar um pouco da sua história,  como o fez o dr.  Lucas. 
Como Dimas, também fora para um orfanato na infância, mas por 
causas distintas.

— Meu pai morreu quando eu tinha sete anos, e o câncer 
vitimou  minha  mãe  dois  anos  depois.  Fui  levado  ao  liceu,  um 
orfanato na periferia da cidade. Fiquei lá até os dezesseis anos, e 
então fugi.

Dimas olhou para Bartolomeu, surpreso, e disse:

— Cara, não vai me dizer que você é o ”pé de ouro”. - Esse era 
o apelido que Bartolomeu tinha no orfanato, pois era um craque de 
futebol. Bartolomeu, impressionado, olhou para o Dimas e também 
o reconheceu. Eles tinham a impressão de que se conheciam, mas 
tinham sido amigos por pouco tempo. Ficaram juntos apenas um 
ano, e só agora, depois de vinte anos, se reencontravam.

— Que bom! A família está reunida de novo. Só eu é que não 
tenho ninguém - disse Barnabé; e teve uma vertigem, apoiando o 
queixo com os dois punhos sobre a mesa.

Bartolomeu estava condoído pelo amigo. Olhou para o relógio 
e viu que estavam atrasados para a reunião com o mestre. Pediu 
ao Dimas que fosse na frente. Queria conversar um pouco mais 
com Barnabé sobre a nova família.



Eu e a professora Jurema fomos conversar com alunos numa 
universidade  do  lado  oposto  da  minha.  Eu  provocava  a  mente 
deles. Estimulava-os a desenvolver o método socrático, a construir 
projetos  existenciais  e  a  expandir  o  mundo  das  idéias.  Jurema 
levantava a  voz  e  os  estimulava a se  aproximar.  Todos  ficaram 
impressionados com a eloqüência da velhinha. Ela tinha mais vigor 
e  mais  ímpeto  que  eles.  Estavam  cansados,  abatidos, 
desanimados.

De  repente,  quando  menos  esperava,  encontrei  alguns 
professores apontando para mim. Fiquei rubro. Eram colegas da 
minha universidade que estavam dando um curso justamente no 
local onde estávamos. Aproximaram-se dando risadas. Eu podia ler 
os  lábios  deles  dizendo  uns  aos  outros  que  o  autoritário 
coordenador do curso de sociologia perdera o juízo.

A professora Jurema me disse:

— Enfrente-os. É o desafio de sair do casulo.

Aliás,  esse  era  o  preço  que  eu deveria  pagar  por  ter  sido 
pouco  tolerante.  Um  professor  que  não  se  reciclava,  que  não 
ministrava  boas  aulas  e  que  se  sentia  cobrado  por  mim  não 
titubeou em dizer:

— Como está a vida de maluco?

Preferi dar meia-volta e tomar outro rumo. Mas a professora 
Jurema pegou nos meus braços para tentar acalmar meu ânimo.

Controlei-me, fitei os olhos dele e respondi:

— Estou tentando entender  a  minha  loucura.  Quando  me 
escondia atrás do intelectual, achava que era muito saudável, mas 
como hoje sou um caminhante em busca de mim mesmo, sei que 
sou mais doente do que imaginava.

Eles ficaram atônitos. Perceberam que eu ainda conservava 
meu rápido raciocínio, mas nunca me haviam visto reconhecer um 
erro, jamais me viram tendo gestos de humildade. Começaram a se 
desarmar.

Aproveitei para fazer aflorar o raciocínio, sem pretensões de 
que me entendessem:

— Quem vocês são na essência? Como está o seu prazer? 
Têm tido  tempo  para  relaxar?  Têm investido  em seus  projetos 



pessoais ou os têm soterrado? Têm se comportado como gigantes 
intelectuais ilhados em sua brilhante cultura ou têm sido seres 
humanos sem fronteiras que sabem dividir suas dores? Conhecem 
a  matemática  da  subtração  nas  relações  sociais?  Têm  sido 
máquinas  de  ensinar  ou  têm  sido  agentes  que  formam 
pensadores?

Sentiram que o maluco que queria se suicidar estava melhor 
do  que  quando discutia  com eles nas universidades.  Um deles, 
Marco  Antônio,  professor  de  lógica  do  conhecimento  aplicada  à 
sociologia, que era o mais culto de todos nós do departamento, 
mas cuja didática eu sempre criticara, me elogiou:

— Tenho acompanhado seus movimentos, Júlio, pelos jornais 
e pelos alunos. Estou deveras impressionado com sua coragem de 
fazer um corte em sua jornada para se reorganizar. Todo mundo, 
mais cedo ou mais tarde, deveria fazer tal corte no seu ativismo 
para se achar, repensar a sua história.

Falei sobre o projeto dos sonhos. Comentei que não era um 
projeto de motivação, de crescimento pessoal, de auto-ajuda, mas 
de  formação  de  pensadores  humanistas.  Era  um  projeto  para 
formar ”um ser humano sem fronteiras”.

Pensativo e admirado, o professor Marco Antônio relatou que 
estava entediado com o  conformismo social  e  aborrecido  com o 
pernicioso paradoxo do ”isolamento psíquico versus a massificação 
do consumo”. Pedi-lhe mais explicações sobre esse paradoxo, pois 
não estava entendendo a dimensão da sua idéia. Ele disse:

— Os seres humanos estão vivendo em ilhas em áreas que 
deveriam ser continentes, e em continentes em áreas que deveriam 
ser ilhas. Ou seja, deveriam ter participação mútua em áreas como 
diálogo, troca de experiências, superação de frustrações, e ser ilhas 
em  áreas  como  paladar,  estilo  de  vida,  artes,  cultura.  Mas  a 
comunicação  televisiva,  o  fast  food,  a  indústria  da  moda  têm 
massificado nossos gostos e estilos. Perdemos a individualidade e 
cristalizamos o individualismo.

Pensei  comigo:  ”Esse  professor  tem um pensamento  muito 
próximo do  mestre”.  Em seguida,  ele  comentou que  depois  que 
Marx  lançou  O capital,  não  se  viam movimentos  sociais  novos, 
idealistas, utópicos, com propostas interessantes. E nos perguntou 
como poderia  conhecer  a  experiência  sociológica  de  ser  um ser 



humano sem fronteiras. Fiquei feliz em informar-lhe.

Todas as duplas voltaram entusiasmadas. Tiveram atropelos 
imprevisíveis,  mas  vivenciaram  feitos  notáveis.  Feitos  que  não 
expandiam a nossa conta bancária nem nosso  status  social, mas 
resgatavam nossas origens.

Algumas duplas trouxeram amigos e amigas que haviam feito 
pelo  caminho.  Mônica  trouxe  cinco  amigas  modelos.  Estavam 
excitadas  em  desfilar  nas  passarelas  que  desconheciam.  Eu  e 
Jurema trouxemos dois professores e dois alunos. Dimas trouxe o 
dr. Lucas e a sua esposa. Salomão trouxe seu antigo psiquiatra, 
especialista  em  transtornos  ansiosos,  mas  que  vivia 
continuamente  depressivo.  Fora  contagiado  pela  alegria  do  seu 
paciente. Queria tomar algumas doses desse antidepressivo social.

Cada pessoa falava sem regras e controle. Todos contavam 
experiências  singelas.  Relatavam com euforia o  prazer de  terem 
penetrado nos recônditos da psique dos anônimos. Descobriam o 
prazer  indecifrável  de  contribuir  para  a  história  dos  outros. 
Relatavam o júbilo promovido pela solidariedade anônima.

Havia  ao  todo  trinta  e  oito  pessoas  ”estranhas”  no  grupo. 
Dentre essas, dois judeus ortodoxos e dois mulçumanos, fora os 
que já faziam parte do time. Subitamente, percebemos a ausência 
da pessoa mais vibrante, Bartolomeu. Pelas informações de Dimas, 
ele estava com seu amigo e em breve chegaria.

O  ambiente  era  tão  comovente  que  improvisamos  naquele 
local a primeira das muitas festas do projeto. Nela, ricos e pobres, 
intelectuais e iletrados, cristãos, mulçumano, judeus, budistas e 
ascéticos  comiam,  dançavam,  cruzavam  seus  mundos  sem 
preconceitos, A regra era aquinhoar cada um com um pedaço do 
seu ser.

Nem em seus delírios filosóficos, Robespierre imaginou que os 
três pilares da Revolução Francesa, ”a liberdade, a fraternidade e a 
igualdade”, seriam vividos de maneira tão borbulhante por pessoas 
tão distintas. O mestre, vendo nossa alegria, disse-nos:

—  Jamais  seremos  iguais  em  nossa  essência,  no  tecido 
intrínseco de nossa personalidade, em nosso pensamento, modo de 
reagir, ver e interpretar os fenômenos da existência. O sonho da 
igualdade só cresce no terreno do respeito pelas diferenças.



Mas nem todas as duplas tiveram êxito. Meu amigo Edson 
enfrentou uma situação complicada. Estava com ambos os olhos 
roxos.  Parecia  ter  levado  dois  tombos  ou  duas  bofetadas. 
Estávamos  curiosos  para  saber  os  fatos.  Ele  nos  contou  que, 
depois do sucesso de ter contagiado as pessoas com seu altruísmo 
e afetividade, alguém o ofendera ostensivamente. Relatou:

— Um homem de uns cinqüenta anos me perguntou se eu 
conhecia  o  Sermão  da  Montanha.  Eu  disse  que  sim.  — Edson 
reteve  a  voz.  Estava  meio  envergonhado.  Tentando  animá-lo, 
indaguei:

— Mas isso não é bom?

— Sim,  mas  o  problema  é  que  ele  me  pediu  para  recitar 
algumas palavras desse sermão, o que fiz com entusiasmo, pois 
conhecia de cor os textos. - Edson fez mais outra pausa. Começou 
a ficar vermelho. O seu silêncio suscitou a indagação de Dimas:

— Mas isso não é excelente?

— Sim, mas quando cheguei ao trecho em que devemos dar a 
outra  face,  ele  me  perguntou  se  eu  acreditava  nisso.  Sem 
pestanejar,  disse  que  sim.  —  E  fez  a  terceira  pausa.  Estava 
constrangido.  O  mestre  o  ouvia  atentamente.  Diante  do  seu 
silêncio, Mônica questionou:

— Mas isso não é maravilhoso, Edson? - Edson diminuiu o 
tom de voz.

— Sim, quer dizer, não. Nesse momento ele abriu a palma da 
mão direita e me deu uma bofetada na face esquerda. Nunca senti 
tanta  dor,  nunca  senti  tanta  raiva.  Meus  lábios  tremiam,  e  eu 
queria esganar o sujeito. Mas agüentei.

O mestre estava apreensivo com seu heroísmo.

— Parabéns — reagiu a professora Jurema. — Esse é um 
verdadeiro milagre. Esse é um milagre da naturalidade. Mas nosso 
amigo estava com a roupa rasgada e a face arranhada.

— Qual é o motivo de o olho direito estar roxo também? — 
perguntou Salomão.

Foi então que Edson explicou:

— Em seguida, ele me pediu a face direita. Eu não queria dar, 
mas quando me dei conta eleja tinha me esbofeteado. Quis agarrar 



o sujeito  pelo  pescoço,  mas me lembrei  de  tudo o que vivemos 
juntos. Lembrei do dócil mestre de Nazaré e lembrei do projeto do 
vendedor de sonhos. Agüentei. Não sei como, mas agüentei. E ele 
zombava  de  mim.  Tinha  ouvido  falar  do  nosso  projeto  e  me 
chamava de vendedor de bobagens.

As  pessoas  aplaudiram  sua  atitude.  Mas  Edson  pediu 
paciência  para  a  platéia  e  disse  que  falhara.  Como  assim? 
Finalmente ele explicou o incidente:

— Em seguida, ele me pediu novamente a face direita. Fiquei 
bufando de raiva. Sabia que Jesus pediu para dar a outra face, 
mas não para dar a mesma face duas vezes. Então olhei para o 
céu, pedi desculpas e o enchi de porrada. Como ele era mais forte 
do que eu, fui surrado também.

Não  era  o  momento  para  darmos  risadas,  mas  quem 
agüentou a cara do nosso amigo? O mestre estava com um sorriso 
contido. Não aprovava a violência, mas também não se agüentou. 
Em seguida nos deu uma lição inesquecível.

— Ser um ser humano sem fronteiras não é ser ingênuo nem 
colocar a vida em perigo desnecessariamente. Lembrem-se de que 
eu  não  os  chamei  para  serem heróis.  Não  provoquem e  muito 
menos enfrentem os ofensores. Dar a outra face não é sinônimo de 
fragilidade, mas de força. Não é sinônimo de estupidez, mas de 
lucidez.

Nesse momento deu-nos uma pausa para assimilarmos suas 
idéias. Em seguida continuou:

— Dar  a  outra  face  é  um símbolo  de  maturidade  e  força 
interior. Não se refere à face física, mas à psíquica. Dar a outra 
face  é  procurar  fazer  o  bem para  quem nos  decepciona,  é  ter 
elegância para elogiar quem nos difama, altruísmo para ser gentil 
com  quem  nos  aborrece.  É  sair  silenciosamente  e  sem 
estardalhaço da linha de fogo dos que nos agridem. Dar a outra 
face previne homicídios, traumas, cicatrizes impagáveis. Os fracos 
se vingam, os fortes se protegem.

Edson absorveu essas palavras como a terra seca. A partir 
desse episódio,  deu uni  salto emocional,  lapidou sua sabedoria, 
alargou as fronteiras da sua mente. Contribuiu muito para o nosso 
movimento.



As palavras do mestre penetraram como um raio em todos 
nós. Foram tão impactantes que estimularam os judeus ortodoxos 
a abraçarem os mulçumanos que estavam presentes. Olhei para 
meu amigo, o professor Marco Antônio. Recordei-me também de 
que enchera de porrada meus inimigos na universidade.

Nunca aprendi que os que dão a outra face são muito mais 
felizes,  mais  tranqüilos  e  dormem  muito  melhor.  .  Jurema 
cochichou em meus ouvidos:

— Dei aulas por mais de trinta anos. Mas tenho de admitir 
que  formei  muitos  alunos  agressivos,  irritadiços,  vingativos, 
destituídos de solidariedade e sem nenhuma proteção.

Pensei comigo: ”Eu muito mais. Nos meios menos suspeitos, 
como as universidades, formamos alguns ditadores. Só lhes falta o 
poder”.

Enquanto  eu  ponderava  essas  coisas,  o  ambiente  ficou 
tumultuado. Apareceu Bartolomeu com Barnabé. Os dois estavam 
completamente embriagados. Bartolomeu ficara tão eufórico com o 
reencontro de seu amigo que abriu a guarda. Foi tomar umas para 
comemorar e encheu a cara de vodca de novo.

Ambos  estavam  abraçados  um  ao  outro.  Trançavam  as 
pernas ao caminhar e, para não caírem, apoiavam-se um no outro. 
Chegaram cantando uma canção de Nelson Gonçalves:

”Boemia, aqui me tens de regresso, e suplicando te 
peço a minha nova inscrição. Voltei para rever os 
amigos que um dia eu deixei a chorar de alegria”.

Não bastasse a bebedeira, Bartolomeu olhou para a turma e 
disse com vibração a frase que mais gostava de proferir:

— Ah! Eu adoro essa vida.

E todos nós reagimos em coro:

— Fecha a  boca,  Bartolomeu.  — E caímos na gargalhada. 
Mas ele não fechou. Quase caindo, teve a petulância de investir 
contra  o  projeto  do  mestre.  Olhava  para  os  convidados,  e 
novamente ficou rubro. Disse que já conhecia essa bandeira.



— O seguinte,  chefinho.  Esse  negócio  do  ser  humano  em 
fronteiras é antigo. Muito antigo, sabia? — Tentava estalar o dedo 
para mostrar essa antigüidade. E completou: — Os alcoólatras já 
sabiam disso há muito, muito tempo mesmo. Nenhum alcoólatra é 
maior que o outro. Todos eles se beijam, todos eles se abraçam, 
todos cantam juntos. Somos sem bandeira. Tá entendendo?

Observei  lentamente o vendedor de idéias.  Ele investia seu 
tempo em nos treinar.  Tinha uma paciência de Jó,  e  agora,  no 
auge do seu sonho, vinha uma frustração dessas. Ele caminhou 
em direção aos dois e os abraçou. E em tom de brincadeira disse:

— Algumas pessoas podem viver fora do casulo para sempre, 
outras de vez em quando precisam voltar para casa.

E, além de não estar decepcionado, confirmou a idéia do Boca 
de Mel. Incrível!

— De fato, os alcoólatras são seres humanos sem fronteiras, 
em  especial  se  não  forem  agressivos.  Por  quê?  Porque  em 
determinados  casos  o  efeito  do  álcool  no  cérebro  bloqueia  os 
arquivos  da  memória  que  contêm  os  preconceitos,  o 
prejulgamento,  as  barreiras  culturais,  nacionais,  sociais.  Mas  é 
melhor e mais  seguro  fazer essa conquista sóbrio.  Por  meio da 
difícil arte de pensar e escolher.

E,  não  mostrando  nenhum  constrangimento,  começou  a 
dançar  no  meio  de  todos.  Estava  animadíssimo.  Sabia  que 
ninguém muda ninguém, a não ser a própria pessoa. Sabia mais 
do que todos nós que fora do casulo sempre há imprevisibilidades.

Observando a fraterna atitude do mestre perante os ”alunos” 
que fugiam completamente do padrão aceitável,  me convenci  de 
que a grandeza de um mestre está em ensinar os rebeldes e os que 
têm dificuldade em aprender, e não os notáveis da classe. Quantos 
crimes cometi! Nunca abracei um rebelde ou apostei num relapso.

Chamei a professora Jurema de lado e disse-lhe:

—  Sepultei  alunos  nos  porões  do  sistema  educacional. 
Jurema, olhando para o espelho da sua história, teve coragem de 
também confessar:

— Infelizmente, eu também. Em vez de incentivar a rebeldia 
criativa, a intuição, o raciocínio esquemático nas respostas, exigia 
precisão das informações. Formamos jovens estressados, tensos, 



com instinto de predadores, ansiosos para serem o número um, e 
não  pacificadores,  tolerantes,  que  se  sintam  dignos  de  ser  o 
número nove ou dez.

Tínhamos  a  impressão  de  que  depois  dessa  experiência 
saíamos da infância e entrávamos na meninice sociológica. A festa 
entrou madrugada adentro. Ficamos bêbados de alegria. Barnabé 
foi  chamado para entrar para o time dos sonhos. Bartolomeu e 
Barnabé  se  tornaram  a  dupla  mais  excêntrica,  atrapalhada  e 
perigosa daqueles ares. Tínhamos dúvidas se eles se regenerariam 
ou  se  nos  deixariam  mais  birutas  do  que  éramos.  Mas  não 
importa, pois também estou aprendendo a adorar essa vida.

O vendedor de sonhos no templo financeiro

A fama do mestre crescia dia a dia, e começava também a 
resvalar na elite financeira. Os empresários e executivos tinham 
ouvido falar sobre esse homem incomum, e, como eram ávidos por 
novos métodos de liderança e novas formas de criatividade, fizeram 
chegar  a  mim  um  convite  para  que  o  mestre  lhes  desse  uma 
conferência.  Queriam  conhecer  a  mente  daquele  que  estava 
incendiando a sociedade.

Para mim, teórico do marxismo, essa elite só se interessava 
em primeiro lugar pelo dinheiro, em segundo lugar pela sua conta 
bancária  e  em  terceiro,  pelo  seu  capital.  Quase  respondi, 
impulsivamente,  que  o  vendedor  de  idéias  não  aceitaria  a 
solicitação, mas, para não atropelar sua decisão, fui comunicar-
lhe.

Entretanto, me surpreendi.  Depois de pensar no convite,  o 
mestre  disse  que  falaria  com eles,  mas  num auditório  que  ele 
escolhesse. E me deu o endereço. Era um local de que eu jamais 
ouvira  falar.  Não  sabia  o  tamanho  do  anfiteatro,  se  havia  ar-
condicionado  nem  poltronas  confortáveis.  Só  sabia  que  esse 
pessoal era exigente, estava acostumado ao máximo de conforto.

Disseram-me que o público seria constituído de cerca de cem 
empresários e executivos, dos quais apenas cinco eram mulheres. 
Havia  industriais,  banqueiros,  proprietários  de  grandes 
construtoras,  donos  de  redes  de  supermercados,  de  cadeias  de 
lojas e outros ramos. Representavam a maior parte da riqueza da 
grande megalópole e também do estado.



A elite financeira ficara excitada com a aceitação do convite, 
mas como sempre fui  crítico  desse povo,  dei-lhes um banho de 
água fria.  Disse  que  o  homem que eles ouviriam era intrépido, 
capaz de fazer até socialistas como Lênin fungar. Minha espetada 
causou  mal-estar  nos  participantes.  E  depois  disso,  fiz  uma 
brincadeira realmente maldosa. Disse que o vendedor de sonhos 
poderia chamá-los de raça de víboras da sociedade capitalista, de 
casta  de  burgueses  exploradores.  Eles  não  gostaram  da 
brincadeira.  Ficaram  muito  apreensivos.  Mas  mesmo  assim 
queriam garimpar as idéias desse fascinante homem.

Pegaram o endereço e definiram o horário da reunião. Alguns 
líderes  acharam  estranhos  que  desconhecessem  o  local,  pois 
estavam acostumados a organizar eventos nos melhores lugares da 
cidade.  Na  noite  do  encontro,  o  mestre  saiu  na  nossa  frente. 
Parecia  que  fora  meditar.  ”Será  que  estava  afinando  sua 
artilharia?”,  pensei.  ”Será  que  estava  pedindo  ao  seu  Deus 
sabedoria  para  puxar  o  tapete  da  classe  dominante?  É  sua 
oportunidade  de  ouro  para  quebrar  a  espinha  dorsal  da  elite 
financeira”,  continuei  refletindo.  Mal  eu  poderia  prever  o  que 
aconteceria. Eu ficaria atônito, e eles, perplexos.

Como  também  não  sabíamos  o  endereço,  fomos  pedindo 
informações. Estávamos próximo da numeração da rua, mas não 
encontrávamos  o  local  do  evento.  O  lugar  era  estranho,  mal 
iluminado.  Logo  vimos  um  grupo  de  pessoas  também  perdido. 
Eram os empresários e executivos. Achavam que o endereço que 
eu dera estava errado. Mas afirmei que era esse o endereço que 
tinha. Contudo, pensei que eles poderiam ter razão. O mestre, por 
ser  um  desprivilegiado,  poderia  desconhecer  os  anfiteatros  da 
cidade. Dera-nos informação errada.

Os líderes empresariais estavam decepcionados. Resolvemos 
seguir  juntos  na  rua  e  procurar  um  pouco  mais  adiante.  De 
repente, demos num grandioso e lúgubre cemitério. Era o famoso 
Cemitério da Recoleta. Perturbado, verificamos que o número batia 
com o que tínhamos. Pensei comigo: ”Se o mestre já tem fama de 
desvairado,  agora  ela  se  cristalizou  na  mente  desse  povo”. 
Provavelmente, ele deve estar do outro lado da cidade.

Salomão disse:

— Eu enfrento os fantasmas na minha mente, mas detesto 
me aproximar de um cemitério, ainda mais à noite. Vamos embora.



Sem muita segurança, segurei no seu braço. Pedi calma. Os 
participantes começavam a chegar com seus carros luxuosos e a se 
aglomerar. Todos estavam confusos. Pela primeira vez me rebaixei 
perante essa turma. Pedia freqüentemente desculpas pelo equívoco 
do endereço.

De repente, quando ameaçávamos ir  embora,  as portas do 
grande  cemitério  se  abriram,  rangendo  as  dobradiças. 
Imediatamente Boquinha de Mel abraçou Mão de Anjo e começou a 
tremer.

— Só entortado pela vodca eu entro nesse lugar.

Tão  logo  Bartolomeu  fez  essa  observação,  apareceu  uma 
figura  estranha,  amedrontadora.  Estava  irreconhecível  devido  à 
iluminação  deficiente  da  entrada,  se  bem  que  no  interior  do 
cemitério a iluminação fosse melhor.  O personagem fazia gestos 
para  entrarmos.  Era  simplesmente  o  conferencista  da  noite,  o 
mestre. Ficamos sem voz ao constatarmos que o endereço estava 
certo.

Todos nós, discípulos e empresários, começamos a nos mover 
lenta  e  apreensivamente  para  o  singular  anfiteatro.  Cada  um 
olhava sutilmente para o outro e devia pensar a mesma coisa: ”O 
que estou fazendo aqui!”. Era a primeira vez que se tinha notícia 
de  que uma conferência  sobre  criatividade  e  liderança ocorreria 
num cemitério. Era a primeira vez que se falaria sobre o pungente 
mundo dos vivos no palco dos ”mortos”.

Enquanto nos aproximávamos do local da sua fala, o mestre 
usava a voz grave e vibrante e saudava de forma excepcional os 
participantes:

—  Bem-vindos  os  futuros  personagens  mais  ricos  do 
cemitério. Sintam-se em casa.

As  pernas  dos  empresários  bambearam.  Estavam 
acostumados a grandes embates, a batalhas competitivas, a riscos 
fenomenais,  mas  não  a  esse  desafio.  Foram  nocauteados  no 
primeiro  round  por um anônimo. Eu não sabia o que falar nem 
como  reagir,  e  as  pessoas  ao  meu  redor  estavam  igualmente 
atarantadas. O Cemitério da Recoleta é imponente. É um cemitério 
dos abastados. Seus mausoléus são suntuosos, verdadeiras obras 
de arte.



Vendo-nos introspectivos, o mestre continuou a deixar fluir 
suas idéias.

— Os notáveis homens e mulheres da sociedade aqui jazem. 
Sonhos, pesadelos, sentimentos secretos, emoções visíveis, golpes 
de  ansiedade,  momentos de  raro  prazer  constituíram a vida de 
cada  ser  humano  que  aqui  repousou.  Suas  histórias  estão 
adormecidas. E raramente alguém se preocupa com elas, a não ser 
seus íntimos.

Não  sabíamos  aonde  o  mestre  queria  chegar,  nem mesmo 
sabíamos  se  a  conferência  havia  começado  ou  se  haveria 
conferência. Só sabíamos que suas palavras nos conduziam a um 
passeio  pela  nossa  própria  história.  O  passado  dos  falecidos 
revelava  as  vielas  do  nosso  futuro.  Sua  fala,  que  parecia 
instigadora do medo, começou a ter uma doçura inexplicável. Em 
seguida, ele fez um pedido a todos os participantes:

—  Leiam  durante  dez  minutos  as  amáveis  mensagens 
afixadas na cabeceira dos mausoléus.

Eu nunca havia feito essa experiência sociológica. Apesar de 
a luminosidade não ser excelente, começamos a percorrer as ruas 
do  cemitério  e  a  ler  as  mensagens  cravadas  em  metal,  que 
celebravam  a  existência  das  pessoas  que  partiram.  Quantas 
saudades!  Quantas  marcas!  Quantas  palavras  carregadas  de 
nobres significados! Algumas mensagens diziam: ”Ao meu gentil e 
dócil marido, com saudades da sua amada esposa. Que Deus o 
tenha em paz”; ”Ao querido papai — O tempo furtou sua presença, 
mas jamais furtará o amor que sentimos por você”; ”Papai, você é 
inesquecível. Todos os dias o amarei”; ”Ao amigo insubstituível — 
Obrigado por ter existido e ter participado de nossa vida”.

Não sei o que aconteceu comigo ao ler essas placas, mas me 
envolvi  numa atmosfera  de  afetividade.  Comecei  a  relembrar  as 
pessoas que perdera. Nunca escrevi uma placa para meu pai. Nem 
ao  menos  lhe  agradeci  por  ter  me  dado  a  vida.  O seu suicídio 
bloqueou meus sentimentos. Nem para minha valente mãe escrevi 
uma mensagem, a não ser aquela que trago silenciosamente na 
mente: ”Eu a amo. Obrigado por ter suportado minha rebeldia”.

Olhei para o lado e vi todos os meus amigos e os empresários 
emocionados.  Viajaram  no  tempo.  Abriram  as  portas  do 
inconsciente  e  depararam  com  a  mais  crua  fragilidade.  Eram 



homens  que  dirigiam  empresas  com  milhares  de  pessoas,  mas 
agora se sentiam simplesmente mortais.

Nesse momento, senti que o mestre criara propositadamente 
um clima. Tirara-lhes completamente a segurança, os mecanismos 
de defesa, a proteção do  status  financeiro, para torpedeá-los com 
suas  palavras.  Quando  abriu  a  boca,  perguntou  algo  que  todo 
empresário detesta ouvir:

— Onde estão e quem são os proletários da atualidade?

Pensei  comigo:  ”Essas  pessoas  vão  debandar.  Embora 
estejam atordoadas  pela  viagem ao  passado,  não  agüentarão  o 
tranco  das  críticas  do  vendedor  de  idéias”.  Ninguém respondeu 
nada. A resposta, que parecia óbvia, não era. Nesse momento, o 
mestre  extraiu  meu sangue  sem injetar  a  agulha.  Invertendo a 
teoria marxista, disse:

— Vocês são os proletários da atualidade, pelo menos uma 
casta importante deles.

Eu pensei:  ”Que afirmação  é  essa? Será  que  ele  não sabe 
quem  é  o  público  que  está  presente?”.  Tive  vontade  de  sair 
correndo porque parecia que o mestre não entendia nada do que 
estava falando, nem para quem estava falando. Mas em seguida ele 
me fez derrapar nas curvas dos meus pensamentos. E começou a 
explicar.

Disse que o filósofo Karl Marx (1818-1883) deixara sua terra 
natal  e fora para Paris,  onde conhecera Friedrich Engels (1820-
1895).  Os  dois  afinaram suas  idéias,  tornaram-se  membros  de 
grupos socialistas e iniciaram uma colaboração que durou a vida 
toda.  Para eles, os fatores econômicos e tecnológicos,  expressos 
pelo modo como os bens são produzidos e as riquezas distribuídas, 
seriam as forças que desenvolvem a história e alicerçam a política, 
a lei, a moral, a filosofia, enfim, toda a cultura. Marx acreditava 
que  a  história  humana  era  governada  pelas  leis  da  ciência  e 
rejeitava  todas  as  interpretações  religiosas  da  natureza  e  da 
história.  Por meio dessas leis,  as pessoas,  em especial  a  classe 
trabalhadora, teriam liberdade de construir a própria história.

Mas  comentou  que  essa  tão  sonhada  liberdade  não  se 
materializara.  Quando  alguns  socialistas  tomaram  o  poder 
tornaram-se  implacáveis,  destruíram  milhares  de  supostos 
opositores,  silenciaram  vozes,  tolheram  direitos,  esmagaram, 



enfim,  a  liberdade  que  discursavam.  A classe  trabalhadora  não 
construiu  sua  própria  história,  mas  a  história  que  a  cúpula 
determinou.  A  antiga  religião  fora  substituída  pelo  culto  à 
personalidade desses líderes.

— A revolução deles era externa -  relatou,  e  adicionou: — 
Diferentemente deles, meu sonho não é destruir o sistema político 
vigente para reconstruí-lo.  Não creio em mudanças de fora para 
dentro. Creio numa mudança pacífica de dentro para fora, uma 
mudança  na  capacidade  de  pensar,  se  enxergar,  criticar, 
interpretar os fenômenos sociais, e, em especial, na capacidade de 
resgatar o prazer. Meu sonho está dentro do ser humano.

Após essa breve explanação, que revelava que ele sabia o que 
estava dizendo, começou a falar que, quando Marx lançou suas 
idéias,  a  classe  dominante  não distribuía  renda,  usava o  poder 
político  e  financeiro  para  oprimir  a  classe  trabalhadora.  Uma 
pequena minoria vivia nababescamente diante da miséria de uma 
imensa maioria. A diferença de classes ainda existia, as injustiças 
sociais ainda não haviam sido erradicadas, mas no terceiro milênio 
o sistema, com o advento da globalização, gerara uma nova classe 
de pessoas exploradas.

— Vocês! — enfatizou novamente.

Ao ouvir sua afirmação, pensei outra vez: ”Mas não são eles 
os  privilegiados?  Não  vivem  no  luxo  e  na  mordomia?  Como  é 
possível  classificá-los  como  uma  classe  explorada,  como  os 
proletários deste milênio?”

Mas, para começar a fundamentar suas idéias, ele começou a 
jogar por terra um ditado popular que muitos de nós conhecíamos:

— Nos séculos passados, antes de o sistema se desenvolver, 
uma fortuna demorava três gerações para se acabar. Por isso, o 
velho ditado tinha fundamento: avô rico, filho nobre, neto pobre. 
Mas  nos  dias  atuais  raramente  esse  pensamento  tem validade. 
Uma  empresa  sólida  pode  desaparecer  em  cinco  anos.  Uma 
indústria importante pode estar fora do mercado em pouco tempo. 
Enfim, a quantidade de anos de uma geração pode ser suficiente 
para destruir três, quatro, cinco ou mais fortunas.

Meu  castelo  de  cartas  começava  a  desmoronar.  Os 
empresários,  depois  do  susto  inicial,  ficaram  pensativos  e 
começaram a concordar com esse provocador misterioso.



— Para suas empresas sobreviverem, vocês têm de competir 
num processo sem fim. Para suas empresas não serem devoradas 
por concorrentes, têm de se redescobrir a cada ano, se superar a 
cada mês e se reinventar a cada semana.

E fez uma pergunta básica, cuja resposta todos erraram:

—  O  sistema  esmaga  as  empresas  que  caem  na 
insignificância ou na ineficiência?

Todos a uma só voz responderam que sim. Mas ele disse que 
não.

—  Ele  não  esmaga  as  empresas.  Esmaga  seus  líderes. 
Também  nos  disse  que  médicos,  advogados,  engenheiros, 
jornalistas  e  tanto  outros  profissionais  estavam  no  mesmo 
processo  de  esmagamento.  Os  donos  do  dinheiro  começaram a 
entender que não eram tão ricos como pensavam. Os proprietários 
do  poder começaram a perceber  que  não eram tão  fortes  como 
imaginavam.  Durante  essa  exposição  inicial,  algumas  pessoas 
estavam  ainda  céticas.  O  mestre  amava  os  céticos,  pois  podia 
pegá-los na astúcia das suas idéias. Para não deixar dúvidas, fez o 
diagnóstico e mostrou o resultado:

—  Senhoras  e  senhores,  o  tempo  da  escravidão  não  foi 
extirpado das páginas da história, apenas mudou de forma. Vou 
lhes  fazer  algumas  perguntas  e  lhes  peço  plena  honestidade, 
transparência cristalina. Saibam que quem não é transparente tem 
uma dívida impagável com sua saúde psíquica. Respondam me: 
quem tem dores de cabeça?

As pessoas ficaram um pouco constrangidas, mas, um após o 
outro,  começaram a levantar a mão.  Verifiquei que quase todos 
levantaram a mão.

—  Quem  tem  dores  musculares?  -  Novamente  a  grande 
maioria levantou a mão, estava mais desinibida.

Depois ele começou a fazer inúmeras outras indagações:

— Quem acorda fatigado? Quem tem queda de cabelo? Quem 
sente que sua mente é agitada? Quem sofre por problemas que 
ainda não aconteceram? Quem tem a sensação de estar por um 
fio? Quem se irrita por pequenos problemas? Quem tem emoção 
flutuante  —  num  momento  é  tranqüilo  e  noutro,  quando 
contrariado, tem reações explosivas? Quem tem medo do futuro?



A maioria dos presentes nem se dava ao luxo de abaixar a 
mão.  Tinha  todos  os  sintomas.  Eu  não  acreditava  no  que  via. 
Esfregava os olhos com as duas mãos e me questionava: ”Não são 
eles a elite da sociedade? Como podem ter péssima qualidade de 
vida? Não são eles que tomam os melhores vinhos e champanhes? 
Não freqüentam os melhores restaurantes? Por  que então estão 
gravemente estressados?” Fiquei abalado.

Minha mente  não parava de  refletir  sobre  os  fundamentos 
socialistas. Eles precisavam ser corrigidos. Os burgueses andavam 
com carros de luxo, mas estavam paralisados por suas tensões. 
Iam à casa de praia, mas suas emoções não surfavam nas ondas 
do prazer. Dormiam em colchões macios, mas faltava-lhes conforto 
psíquico, o sono não era agradável. Trajavam temos impecáveis, 
mas  estavam  quase  nus,  sem  proteção  contra  suas  tensões  e 
preocupações.

”Que loucura!”  pensei intimamente. ”Onde está a felicidade 
que  o  sistema  prometeu  para  os  que  atingem  o  pódio  do 
capitalismo?  Onde  está  a  tranqüilidade  para  aqueles  que 
acumularam riquezas? Onde está o prêmio pela competência? Eles 
fazem seguro de casa, de vida, empresarial,  previdenciário e até 
seguro  contra  seqüestro,  mas  por  que  têm  uma  rica 
sintomatologia,  que  denuncia  uma  dramática  insegurança?”  O 
sistema esmagava seus líderes.

Abalando alguns da teoria marxista

O  questionamento  do  mestre  no  Cemitério  da  Recoleta 
colocou nossos neurônios em estado de choque. Eu atacara a elite 
empresarial durante anos e anos em sala de aula, mas precisava 
rever alguns conceitos. Comecei a entender que o sistema traía a 
todos, em especial aos que mais o alimentavam. Atingia inclusive 
as celebridades,  não  apenas pela invasão de privacidade  e  pela 
contração  da  sensibilidade,  mas  porque  o  sucesso  era 
freqüentemente fugaz. Era muito fácil cair na insignificância.

Em nome da  competitividade,  o  sistema sugava-lhes até  a 
última gota de energia cerebral. Eles gastavam mais energia que 
muitos  braçais,  viviam  fadigados  devido  ao  excesso  de 
pensamentos. Eram vencedores, mas não levavam o prêmio, pelo 
menos não para o território psíquico.



Na  produção  industrial,  em  especial,  o  estresse  se 
multiplicava, pois havia uma verdadeira guerra de preços baixos, 
distorcida  por  subsídios  governamentais  que  contaminavam  o 
valor dos produtos, capaz de desbancar empresas do outro lado do 
mundo.  Acrescentavam-se  a  esse  caldeirão  as  diferenças  de 
impostos inseridas nos produtos e as diferenças salariais pagas 
pelos trabalhadores de cada país, bem como o fenômeno dumping 
(empresas que colocam seus preços abaixo dos custos de produção 
para conquistar o mercado). Sobreviver era uma arte infernal.

A situação dos participantes não poderia ser pior.  Trinta e 
cinco  por  cento  deles  tinham  problemas  cardíacos  ou  eram 
hipertensos.  Quinze por  cento tinham câncer,  alguns dos quais 
não  virariam  o  ano  com  vida.  Trinta  por  cento  tinham  crises 
depressivas. Dez por cento tinham síndrome do pânico. Sessenta 
por cento tinham conflitos conjugais.  Noventa e cinco por cento 
tinham  três  ou  mais  sintomas  psíquicos  ou  psicossomáticos, 
sessenta e cinco por cento dos quais atingiam a incrível marca de 
dez sintomas.

A  exploração  dos  proletários  ainda  existia  em  diversas 
nações. Mas nas sociedades desenvolvidas e nas emergentes, onde 
as leis trabalhistas eram justas e os direitos humanos respeitados, 
os grandes explorados eram os que tinham um trabalho intelectual 
intenso,  como  gerentes,  diretores,  empresários,  profissionais 
liberais, professores, jornalistas.

O rolo compressor era tão avassalador que muitos executivos 
tinham a fleuma de levar seus problemas para casa e até para as 
suas  férias.  Os  trabalhadores  que  tinham salários  satisfatórios, 
mas sem posição de liderança ou gerenciamento nas empresas, 
tinham  tempo  para  os  amigos,  para  sentir  o  perfume  dos 
alimentos, relaxar nos finais de semana, dormir e despertar sem 
ser  asfixiados  com  preocupações.  Enquanto  para  os  líderes 
empresariais,  essas  experiências  eram  artigo  de  luxo.  No  bom 
sentido da palavra, ”os vassalos viviam pela primeira vez melhor 
que o feudo”.

Foi então que entendi com clareza por que o mestre insistia 
em dizer que o sucesso é mais difícil de trabalhar que o fracasso: o 
risco do sucesso é ser uma máquina de atividades. Marx e Engels 
se contorceriam no túmulo se soubessem que o desenvolvimento 
último  do  capitalismo  atingiria  o  sonho  do  socialismo:  seria  o 



”caos” da elite empresarial e o oásis dos trabalhadores. Embora 
houvesse  exceções.  O  problema  da  classe  trabalhadora  era  o 
consumismo, a compulsão pelo crédito e o gasto acima da renda. 
Excetuando esses fenômenos, o topo do capitalismo produziria o 
reino dos trabalhadores e a exploração mental de grande parte dos 
que exerciam posição de liderança.

O que era interessante é que nenhuma estatística abordava a 
nova  casta  de  explorados.  Parecia  que  eram  fortes,  auto-
suficientes, semideuses, não precisavam de apoio e muito menos 
de sonhos. Não eram seres humanos sem fronteiras, eram seres 
humanos  entrincheirados.  Excetuando  alguns  poucos  cursos  e 
consultas  médicas  esporádicas,  quase  nada  se  fazia  por  eles. 
Depois dessa abordagem, ficou patente que o mestre sabia muito 
bem o que estava falando e  para  quem estava falando.  Só  não 
sabíamos como ele sabia de tudo isso. Como pode um maltrapilho 
deter todas essas informações? Que homem é esse que transita 
entre os miseráveis e os milionários com inigualável desenvoltura? 
De onde procede?

Bartolomeu,  ao  ver  os  participantes  da  excepcional 
conferência reconhecerem que estavam fragilizados, não suportou 
ficar quieto. Levantou a mão direita e interpelou o mestre:

— Chefinho, esses caras estão mal das pernas! Vamos fazer 
uma  vaquinha  para  ajudá-los.  —  Provavelmente  achou  que  os 
participantes estavam bem-trajados porque iam a algum baile de 
fantasia.

Foi a primeira vez na civilização moderna que um miserável 
chamou os  membros  da  elite  financeira  de  paupérrimos.  Foi  a 
primeira  vez  que  um  proletário  se  sentiu  mais  rico  que  os 
milionários da sua sociedade. Sua fala foi tão espontânea que o 
que era trágico tornou-se cômico. Os participantes olharam uns 
para os outros e sorriram ininterruptamente. Não desrespeitaram 
os mortos com suas gargalhadas, riram da própria miserabilidade. 
Precisavam comprar muitos sonhos se quisessem ter o mínimo de 
saúde psíquica.

Não bastassem as surpresas da noite, aconteceu outra que 
nos  deixou  literalmente  de  cabelo  em pé.  Subitamente  saiu  de 
dentro  de  uma  tumba,  localizada  quatro  metros  à  frente  da 
primeira  fila  dos  presentes,  uma  figura  assustadora,  com  um 
paletó branco velho na cabeça. E deu um grito horripilante:



— Eu sou a morte! Vim pegá-los!

Essa cena não estava no script do mestre, que também levou 
um susto. O tumulto foi tão grande que pela primeira vez acreditei 
em fantasmas. Meu coração, e penso que também o dos demais 
presentes,  queria  sair  pela  boca.  O  que  era  aquilo?  Saímos  da 
esfera da razão para o terreno da fobia. Alguns começaram a sair 
correndo, mas o fantasma deu algumas risadas e nos acalmou.

— Calma, gente. Calma! Por que estão desesperados? Logo 
dormiremos num lugar como este.

A figura tirou o paletó da cabeça. Era o infeliz do Barnabé. 
Bartolomeu e Barnabé, a dupla incontrolável, tinham de dar seu 
show,  não  importava  onde  estivessem.  Bom  senso  nem  para 
remédio.

Toda vez que estávamos no auge da sobriedade, caíamos nos 
patamares mais inóspitos da doidice. Eles estragavam tudo. Se no 
passado fossem meus alunos, certamente eu os expulsaria. Mas 
felizmente  encontraram  outro  mestre  que  apostava  tudo  o  que 
tinha em quem pouquíssimo tivesse. Não conseguia entender como 
conseguia amar esses baderneiros incorrigíveis.

Percebendo que a platéia ainda estava tensa, Barnabé tirou 
um  chocolate  do  bolso  e  começou  a  comê-lo.  Durante  a 
mastigação, resolveu contar um pouco da sua história. Comoveu a 
todos:

— Vim muitas vezes embriagado e deprimido a este cemitério 
para fazer terapia. Como os vivos raramente conversavam comigo 
por me tacharem de alcoólatra, maluco, irresponsável, e os poucos 
que conversavam logo vinham dando bronca e conselhos baratos, 
eu adentrava  este  cemitério  e  conversava  com os  mortos.  Aqui 
chorei pelos meus erros. Aqui disse que era um frustrado, alguém 
que  queria  começar  tudo  de  novo,  mas  falhava  continuamente. 
Aqui  confessei  que  me  sentia  um  lixo  humano.  Aqui  pedi 
desculpas a Deus pelas bebedeiras que tive, pelas saideiras que me 
faziam  dormir  nas  praças,  por  ter  abandonado  minha  família. 
Nunca um morto reclamou das minhas bobagens.

Os empresários ficaram emocionados com a sinceridade e a 
facilidade  de  Barnabé  para  dividir  seus  sentimentos, 
características  que  raramente  existiam  no  meio  deles.  Tinham 
necessidade  vital  de  se  abrir,  mas  não  podiam  demonstrar 



fragilidade, não podiam ser humanos.

Ao ver o Barnabé confessar suas mazelas, entrou Bartolomeu 
novamente no palco. Abraçou-o e tentou consolá-lo da pior forma 
possível.

— Não chore, Prefeito.  Minhas dívidas são maiores que as 
suas. Eu sou imoral.

—  Não,  as  minhas  são  piores.  Eu  sou  um  pervertido  — 
afirmou mais alto Barnabé.

— Não, meus erros são incontáveis. Eu sou um crápula — 
disse Bartolomeu num tom mais alto ainda.

— Não, você não me conhece direito. Eu sou um depravado.

E,  para  assombro  geral  da  platéia,  começaram a  disputar 
quem deles era o pior. Os empresários nunca tinham visto isso. Só 
conheciam a acirrada disputa para ver quem era o melhor. Nós 
queríamos acabar com a disputa bizarra, mas temíamos dar um 
escândalo  maior.  E  para  mostrar  que  era  o  mais  devasso  dos 
homens, Bartolomeu perdeu a paciência. Disse:

—  Sou  corrompido,  desonesto,  mentiroso,  não  cumpro 
minhas promessas, não pago minhas contas, cobiço a mulher do 
próximo.  Além  disso,  já  furtei  seu  dinheiro  quando  estava 
bêbado...

Interrompendo  a  lista  enorme  de  erros  de  Bartolomeu, 
Barnabé expressou, magoado:

— Pare, pare, pare!  Reconheço que de fato você é o maior 
cafajeste da face da terra.

— Não exagere, Barnabé! — reagiu Bartolomeu, sem gostar 
do título.

Ao ouvir esse embate, eu, que não sei fazer oração, como não 
podia falar nada para silenciá-los, olhei para as estrelas e disse 
baixinho: ”Deus tenha piedade desses miseráveis. Cale sua boca!”. 
Mas os empresários os acharam divertidíssimos. Queriam possuir 
a  autenticidade  e  o  desprendimento  flagrantemente  expressos 
pelos dois. Trabalhavam por anos ou décadas com seus colegas, 
mas  eram  túmulos  tão  fechados  como  os  do  anfiteatro  que 
pisavam. No mundo profissional, viviam fora do casulo, no mundo 
psíquico eram cofres, ilhas intocáveis. Não sabiam sequer dar um 



ombro para chorar, disfarçavam seus sentimentos.

O mestre, em vez de repreendê-los severamente, para nossa 
surpresa, os elogiou:

— Parabéns, vocês me fizeram recordar minhas imperfeições.

— Conte comigo, chefinho — disse Boquinha olhando para 
mim,  tentando  me  provocar  e  balbuciando:  ”Alô,  superego. 
Aprenda comigo”. Meu sangue ferveu num lugar como aquele, dos 
mais  impróprios  para  ficar  nervoso.  ”Ah,  como  também  sou 
imperfeito!”, pensei.

Em seguida o homem que seguíamos contou mais uma de 
suas  histórias.  Comentou  que  muitas  espécies  tinham  mais 
vantagens físicas e perceptivas que a humana. Elas viam melhor, 
ouviam com incrível acuidade, corriam mais, saltavam com grande 
envergadura,  percebiam  odores  mais  sutis  e  mais  distantes, 
mordiam com mais força. Mas,  apesar disso, a espécie humana 
tinha um cérebro muito mais sofisticado, com mais de cem bilhões 
de células. E argumentou que um cérebro tão sofisticado deveria 
nos privilegiar com as asas da independência. Entretanto, indagou 
aos presentes:

—  Por  que  nosso  cérebro  nos  fez  uma  massa  de  seres 
dependentes, em especial na infância? Raramente uma criança de 
quatro anos sobreviveria sozinha, enquanto com essa idade muitos 
mamíferos ou répteis não têm mais nenhum contato com os pais. 
Alguns já estão em plena fase reprodutiva, enquanto outros com 
quatro anos já são idosos. Por que somos mais dependentes que as 
demais  espécies,  apesar  de  amarmos a independência  e  termos 
atração  pelo  individualismo?  —  disse  ele,  querendo  dar  uma 
descarga de lucidez em seus discípulos e na elite empresarial.

As pessoas ficaram emudecidas. Não sabiam aonde o mestre 
queria chegar, mas sem perceber estavam penetrando no mercado 
das suas idéias, no armazém dos seus sonhos.

Um idoso  empresário,  que  tinha  mais  de  setenta  anos  de 
idade e aparentemente era um dos mais ricos da platéia, puxou-me 
de lado e me disse baixinho:

— Eu conheço esse homem. Onde ele mora?

— O senhor  nem imagina.  — E completei:  — Acho que  o 
senhor está enganado.



—  Não!  Eu  conheço  essa  extraordinária  mente  de  algum 
lugar.

Em  seguida,  outro  empresário,  que  tinha  ao  redor  de 
cinqüenta anos, que falira três vezes e sempre investira no social, 
respondeu com uma só palavra à pergunta do mestre:

— Educação.

O mestre o exaltou:

—  Magnífico.  Educação  é  a  chave!  O  cérebro  nos  tornou 
completamente dependentes na infância devido à necessidade vital 
de incorporação de experiências existenciais acumuladas ao longo 
das gerações. Elas devem ser aprendidas e assimiladas por meio 
da educação. Não são transmitidas geneticamente. A educação é 
insubstituível. — Após isso, abalou os participantes alertando-os 
das conseqüências da exploração mental a que eram submetidos, e 
que possivelmente estavam transferindo para seus filhos.

Discorreu  que  muitos  pais  pressionam  seus  filhos  para 
competir, estudar desvairadamente, fazer cursos, preparar-se para 
sobreviver no futuro, sem saber que a pressão excessiva aniquila a 
ingenuidade da infância, debela os valores existenciais, bloqueia o 
aprendizado  das  experiências,  esfacela  a  humanidade  deles. 
Depois  de  uma  pausa  para  respirar  e  metralhou-os  como  fez 
comigo quando me conhecera:

—  Seus  filhos  conhecem  os  acidentes  que  tiveram  pelo 
caminho? Sabem como os superaram? Conhecem seus medos e 
suas  incoerências?  Descobriram  seus  golpes  de  ousadia? 
Exploraram seus mais importantes ideais? Conhecem sua filosofia 
de  vida,  sua  capacidade  de  intuir,  analisar,  refletir?  E  suas 
lágrimas,  foram contempladas por  eles? Desculpem-me,  mas se 
não conhecem, vocês estão formando máquinas para serem usadas 
pelo  sistema  e  não  seres  humanos  para  transformá-lo.  Se  não 
conhecem, vocês estão desprezando os motivos fundamentais pelos 
quais nosso cérebro nos fez dependentes.

E fez uma pergunta que tirou o sono de alguns:

— Durante trinta segundos coloquem-se no lugar dos seus 
filhos e pensem nas mensagens que eles escreveriam para serem 
afixadas um dia em seus mausoléus.

Essa sugestão causou um turbilhão psíquico nos ouvintes. 



Não  gostaria  de  ler  o  que  meu filho  escreveria  sobre  mim.  Ele 
nunca me conheceu. Sempre me escondi. ”Como pode alguém que 
aparentemente  vive  à  margem  da  sociedade  valorizar  tanto  a 
educação? O que o move? Que segredos esconde?”, pensei.

Depois  de  todo  esse  questionamento,  ele  calibrou  seu 
pensamento e apontou para seu grande alvo:

—  O  sistema  capitalista  trouxe  e  tem  trazido  conquistas 
inimagináveis para a sociedade, mas corre sério risco de implosão 
em menos de um século, talvez em algumas décadas. Todavia, não 
mais como Marx previa, por disputas de classes sociais, mas por 
um problema que está no seu cerne: ele produz a liberdade de 
possuir  e  se  expressar,  mas  não  a  liberdade  de  ser.  O 
desenvolvimento  do  capitalismo  depende  da  ansiedade  pelo 
desejado e não pelo necessário. Depende da insatisfação crônica 
para  empurrar  o  consumo.  Se  num  determinado  período  a 
humanidade fosse formada de poetas, filosóficos, artistas plásticos, 
educadores,  líderes  espirituais,  haveria  um  colapso  do  PIB 
(Produto Interno Bruto) mundial, pois em tese essas pessoas são 
mais satisfeitas e consomem mais o necessário. Talvez o PIB caísse 
30%  ou  40%  repentinamente.  Haveria  centenas  de  milhões  de 
desempregados  no  mundo.  Seria  a  maior  recessão  da  história, 
haveria guerras e disputas intermináveis.

Depois desses argumentos, ele viu a platéia boquiaberta. Os 
homens de negócios não tinham pensado nisso. Mas o mestre não 
quis  mais  entrar  em  detalhes  sobre  o  tripé:  a  educação,  o 
consumismo e a insatisfação. Procurou desconversar. Em seguida, 
transformou a situação tensa num ambiente ameno. Começou a 
vender o sonho do relaxamento.

— Retornando aos  sintomas que  lhes perguntei,  vou  fazer 
mais  uma pergunta,  e  se  me  responderem coletivamente  eu os 
convidarei para abrirem um hospital psiquiátrico.

A platéia de fato relaxou.

— Quem anda esquecido? Quem tem déficit de memória? Era 
incrível,  mas  quase  todos  levantaram  a  mão.  Esqueciam 
compromissos,  informações  corriqueiras,  números  telefônicos, 
locais  onde  haviam  colocado  objetos,  nomes  de  pessoas. 
Descontraído, ele comentou:

— Alguns são tão esquecidos que colocam a chave do carro 



dentro  da geladeira  e  a procuram na casa toda.  — As pessoas 
riram. E ele adicionou: — Mais engraçados são os que procuram os 
óculos  sem perceber  que  estão  na  sua  face.  Outros  chegam  a 
esquecer os nomes de colegas com quem trabalharam por anos. Os 
mais  espertos,  para  não dar  gafe,  perguntam a eles:  ”Qual  seu 
nome todo mesmo?”. Na verdade, querem saber o primeiro nome.

Alguns empresários já  usavam essa técnica.  Desconfio  que 
até meu mestre também a usava.

— Senhores, para esse déficit  corriqueiro de memória,  não 
procurem o médico. E por quê? — indagou.

—  Porque  ele  também  está  esquecido!  —  respondeu  um 
senhor de terno azul e gravata cinza com listras creme.

Todos  zombaram  da  própria  existência  estressante. 
Começaram a entender que o déficit de memória na maioria dos 
casos era uma tentativa desesperada do cérebro para diminuir a 
avalanche de preocupações.

Bartolomeu havia  levantado  as  duas  mãos,  indicando  que 
estava superesquecido.

— Chefinho, por que eu sempre esquecia o nome das minhas 
sogras?

A  turma  não  agüentou  sua  petulância.  Barnabé,  que  o 
conhecia de longa data, dessa vez não livrou a sua barra, entregou 
sua ficha:

— Também, o Boquinha casou três vezes e se juntou umas 
sete. Não dava tempo de assimilar o nome das sogras.

Boca de Mel olhou para a platéia e abriu as mãos, pedindo 
compreensão. Queria dizer: ”Nunca disse que sou santo!”. De fato, 
não  era  flor  que  se  cheirasse.  Ele  bem  que  tentava,  mas  não 
conseguia fingir que era normal.

O mestre tentou poupá-lo.

— Não o escolhi por causa dos seus erros ou acertos. Mas por 
quem você é, por causa do seu coração. Não o coração físico, mas o 
psíquico.

E para mudar o foco que o constrangia, agiu mais uma vez 
com ternura.



— Também sou esquecido, Bartolomeu. Algumas pessoas me 
dizem: ”Mestre, a minha memória está ruim”. Eu lhes digo: ”Não se 
preocupem, a minha está péssima”.

As reações e as palavras que ouvi mais uma vez tiraram a 
venda  dos  meus  olhos.  Eu  também era  esquecido,  mas  jamais 
admitira  que  meus  alunos  esquecessem.  Era  um  carrasco  na 
correção  das  provas.  Lembro-me  de  Jônatas,  um  brilhante 
debatedor  de  idéias,  que  no  entanto  não  sabia  registrar  as 
informações num papel. Foi reprovado continuamente por mim e 
por outros colegas doutores. Nós o reputávamos como um alienado 
e irresponsável,  mas talvez fosse  um gênio incompreendido.  Foi 
jubilado pelo sistema. Nós éramos a voz do sistema. Atiramos no 
esgoto da educação possíveis pensadores sem ter sentimento de 
culpa.  Somente agora,  que aprendia  a comprar  sonhos de  uma 
mente livre,  eu descobria que, se tivesse ampliado o leque para 
avaliar a mente dos meus alunos, poderia ter dado nota máxima 
para quem errara todos os dados.

Eu estava inconsolado com toda essa análise. Fui intolerante 
até  com  meu  filho.  João  Marcos  tinha  uma  leve  dislexia,  não 
conseguia  acompanhar  direito  sua  turma.  Mas  eu  exigia, 
pressionava, queria extrair dele o que não podia dar. Queria que 
fosse um exímio aluno para que no fundo minha imagem de pai e 
professor pudesse se destacar. De fato, a mensagem que meu filho 
e meus alunos deixariam em meu túmulo não seria carregada de 
elogios e de saudades.

Jurema  parece  que  entendia  o  que  eu  estava  pensando. 
Tocou meus ombros e me disse em voz baixa:

— Como disse Alexander Graham Bell, ”se andarmos pelos 
caminhos que outros já percorreram, chegaremos no máximo aos 
lugares que eles atingiram”. Se não vendermos novas idéias para 
que  os  alunos  andem  por  novos  caminhos,  eles  no  máximo 
conseguirão  construir  a  história  desses  empresários,  que 
arrebentaram com sua saúde e seus sonhos.

Os empresários saíram um a um, observando atentamente os 
mausoléus  pelos  quais  passavam.  Durante  a  travessia,  alguns 
lembraram  que,  do  século  XVI  ao  XIX,  o  inumano  sistema 
comprara seres humanos de pele negra como se fossem animais e 
os  encerrara  nos  porões  funestos  e  fétidos  dos  navios, 
transportando-os como escravos para lugares distantes, como a



Europa  e  as  Américas.  Atrás  deles  ficaram os  amigos,  os 
filhos,  a  esposa,  a  liberdade.  À  frente  deles  estava  o  futuro 
amedrontador,  a  dor,  o  trabalho  forçado  e  uma  saudade 
incontrolável.

Nos  tempos  atuais,  o  sistema  parece  ter  fabricado  novos 
escravos, só que lhes paga salários altos e dá-lhes uma série de 
benefícios. Atrás deles têm ficado os filhos, a esposa, os amigos, os 
sonhos. À frente deles está um futuro incerto, volátil, competitivo, 
apreensivo e um trabalho mental forçado.  Como nos tem dito o 
vendedor de idéias: a história é cíclica.

As últimas conferências dadas pelo mestre, em especial no 
Cemitério  da  Recoleta,  ganharam um destaque  maior  ainda  na 
grande mídia. A sociedade local ficou impressionada pelo fato de 
até empresários terem sidos magnetizados pelo enigmático homem. 
Indagações que inquietavam a minha mente inundavam também a 
mente das pessoas.

Algumas diziam que ele era o maior impostor de que se tinha 
notícia,  outras,  um  pensador  muito  à  frente  do  seu  tempo. 
Algumas comentavam que era o maior destruidor da tranqüilidade 
social,  outras,  ao  contrário,  o  maior  promotor  dela.  Algumas 
comentavam que era um grande ateu, outras, o portador de uma 
incompreensível espiritualidade. Algumas diziam que era de outro 
mundo, outras, que era uma das raras pessoas que não perdera a 
essência humana. Talvez fosse uma mistura de tudo isso ou nada 
disso,  pensavam  determinadas  pessoas.  Discorrer  sobre  sua 
identidade tornou-se, assim, uma das conversas mais excitantes 
nos bares, restaurantes, nas salas de café das empresas e até em 
escolas. As discussões eram apaixonadas.

Quanto  mais  sua  fama  crescia,  mais  suas  dificuldades 
aumentavam. Não dava entrevistas nem anunciava o roteiro do dia 
seguinte, mas mesmo assim era noticiado, pois sempre discursava 
em público.  Quando  ficávamos  aborrecidos  com as  reportagens 
que distorciam as suas idéias, ele nos acalmava, afirmando: ”Não 
existe uma sociedade livre sem uma imprensa livre. A imprensa 
comete erros, mas silencie a imprensa, que a sociedade viverá uma 
noite sem luz, terá uma mente sem voz”.

Devido  ao  assédio  social,  não  conseguia  transitar  pela 
sociedade sem ser fotografado. O mestre não apreciava ser uma 
celebridade.  Estava  estudando  a  possibilidade  de  mudar  de 



metrópole  ou  de  país.  Pensava  em  vender  sonhos  no  Oriente 
Médio, na Ásia ou em qualquer lugar em que as pessoas o vissem 
apenas como um simples mortal.

Já não era mais possível fazer debates em lugares pequenos. 
Ele era um pólo de atração social.  Freqüentemente centenas de 
pessoas  se  reuniam  espontaneamente  para  ouvi-lo.  Tinha  que 
elevar o tom de voz, e mesmo assim as camadas mais externas da 
multidão  não  conseguiam  discernir  suas  palavras.  Seu 
ensinamento era passado oralmente, de boca em boca. Não gostava 
de fazer debates em anfiteatros fechados nem de usar recursos 
multimídia; amava falar ao ar livre. Um dos motivos era para que 
os que não apreciassem suas idéias tivessem liberdade de sair de 
cena mais facilmente.

Observando  o  movimento  em  torno  do  mestre,  algumas 
empresas queriam associar a imagem delas à dele. Queriam fazer o 
marketing de que eram inovadoras, ousadas, inexplicáveis. Mas ele 
tinha  calafrios  diante  dessa  possibilidade.  Depois  de  recusar 
inúmeros presentes e ofertas de dinheiro pelo uso de sua imagem, 
algo incomum aconteceu. Algumas pessoas muito bem-trajadas do 
poderoso grupo Megasoft procuraram-nos separadamente, sem a 
presença do mestre, e fizeram-nos uma proposta aparentemente 
muito interessante.

O primeiro contato foi comigo, com Salomão e com Dimas. 
Em primeiro lugar, elogiaram intensamente o trabalho social que o 
mestre estava fazendo. A sociedade tornara-se mais solidária, mais 
afetiva e mais humana depois que ele aparecera por esses ares, 
disseram-nos. E acrescentaram:

— Sabemos que ele pauta sua vida pela humildade, que não 
ama a fama, mas queremos lhe fazer uma grande surpresa, uma 
homenagem  por  tudo  o  que  ele  tem  feito  pela  sociedade.  A 
homenagem não é lhe dar bens materiais, pois sabemos que não 
aceitaria, mas mostrar nosso reconhecimento oferecendo o maior 
estádio coberto da cidade, que pertence a uma das empresas do 
grupo, para que ele dê uma conferência para mais de cinqüenta 
mil  pessoas.  Essa  conferência  seria  televisionada  e,  depois, 
retransmitida  como  um programa  especial,  num horário  nobre, 
para todo o país. Milhões de pessoas iriam ouvi-lo.

Ficamos  animados  e,  ao  mesmo  tempo,  pensativos  com a 
oferta. Mas os líderes do grupo empresarial pareciam dotados de 



uma intenção pura. Para nos seduzir ainda mais, nos disseram:

— Por favor, não nos privem nem privem a sociedade desse 
privilégio. Todos querem e precisam ouvir esse sábio vendedor de 
sonhos.  Há  inúmeras  pessoas  se  deprimindo,  se  angustiando, 
pensando em suicídio, se drogando, vivendo ansiosamente, e que 
poderiam ser ajudadas pelas suas palavras. Fazemos questão de 
lhe  prestar  essa  homenagem  e  de  dar  esse  presente  para  a 
população. A única coisa que pedimos é que ele não fique sabendo. 
Reiteramos que queremos lhe fazer uma grande surpresa.

Como o assunto era delicado, conversamos com todo o grupo. 
Depois de refletir sobre  a proposta e analisar o benefício  que a 
sociedade teria,  achamos que poderia ser bom. Afinal de conta, 
milhões seriam atingidos. Também pensamos que já era tempo de 
o mestre receber publicamente uma homenagem. Boquinha de Mel 
e Barnabé ficaram excitadíssimos com a proposta. Jurema foi  a 
única pessoa que não gostou muito da idéia, justamente ela, que 
tinha ações do grupo Megasoft. Mas, por fim, cedeu.

Tínhamos  que  armar  um  esquema  para  levar 
disfarçadamente o mestre para o estádio. Organizamo-nos, e na 
data marcada o conduzimos ao grandioso estádio. Logo que nos 
aproximamos do local, vimos o trânsito congestionado e inúmeras 
pessoas entrando pela porta central. Quando chegamos perto da 
entrada privativa, o mestre achou estranho. Questionou:

—  Por  que  devemos  entrar  nesse  local?  —  E  mostrou 
desconforto.

Como  não  podíamos  revelar  a  homenagem,  pedimos  que 
acatasse em silêncio nossa solicitação. Falamos que iríamos a um 
show. Como continuava nos questionando, nós o colocamos contra 
a parede.

— Ao longo da caminhada, você nos fez inúmeros pedidos e 
nós o ouvimos. Será que não pode acatar o que lhe pedimos?

Foi uma chantagem dizer isso, pois sabíamos que o mestre 
muitas  vezes  nos  ouvia  e  nos  suportava.  Pressionado,  ele  nos 
seguiu silenciosamente.

Quando  íamos  entrar  na  sala  vip,  ele  indagou 
apreensivamente:

— Quem preparou o evento?



— Algumas pessoas que gostam muito de você. Espere e verá 
— dissemos, sem lhe dar maior explicação.

Os executivos do grupo Megasoft estavam numa sala especial, 
preparando o evento. Na sala em que nos encontrávamos, havia 
uma  rica  mesa  de  frutas,  frios  e  sucos.  O  mestre  não  comeu. 
Estava compenetrado, introvertido, reflexivo. Começamos a comer 
como esfomeados.

Barnabé  pegou um grande  cacho de  uvas  sem semente e, 
socando vários bagos na boca ao mesmo tempo, expressou quase 
incompreensivelmente: — Essa turma é gente fina.

Bartolomeu,  com três fatias  de salame na boca e  duas de 
presunto, balbuciou:

—  Estou  gostando  desses  empresários.  —  Em  seguida 
começou a cantarolar para despistar o que falara.

Fizemos  um  sinal  para  que  comessem  quietos.  O  mestre 
percebeu alguma coisa no ar. Inquieto, olhava para o alto, como se 
se  desligasse  do  ambiente  para  meditar.  Passados  longos  vinte 
minutos,  chegou  o  momento  da  conferência.  Três  moças 
muitíssimo bem-trajadas nos conduziram até  o  palco.  O mestre 
caminhava  lentamente  pelos  corredores,  diferentemente  do  seu 
andar corriqueiro.

Antes  de  nos  dirigirmos  para  os  nossos  assentos,  os 
organizadores  do  evento,  trajando  ternos  impecáveis,  vieram ao 
nosso  encontro  e  nos  cumprimentaram.  Por  último, 
cumprimentaram o mestre. Eram cinco executivos. O último deles 
parecia  ser  o  líder,  talvez  o  diretor-presidente  de  uma  das 
empresas do grupo.  Ao cumprimentá-lo,  apertou sua mão e lhe 
disse em tom de brincadeira:

—  Bem-vindo  a  este  estádio.  Obrigado  por  seus  delírios. 
Grandes homens têm grandes sonhos.

O mestre, sempre bem-humorado,  nunca se importara que 
dissessem que seus sonhos fossem delírios, mas, aparentemente 
incomodado com o ambiente, fitou o executivo e dessa vez não lhe 
agradeceu  pelas  palavras,  apenas  penetrou  profundamente  nos 
olhos dele. O líder ficou desconcertado. Até então o mestre talvez 
realmente  pensasse  que  assistiria  a  um  show.  Após  os 
cumprimentos,  os  organizadores  foram  se  sentar  em frente  ao 



palco, do lado direito, e nós fomos nos sentar do lado esquerdo.

Na parte alta do palco, havia um enorme telão de oito metros 
de  altura  por  dezesseis  de  largura.  Outros  telões  estavam 
espalhados pelo estádio. Subitamente apareceu o apresentador do 
evento no palco, trajando um terno preto. Não citou o nome dos 
executivos  nem  da  empresa  patrocinadora.  Fez  tudo  com 
simplicidade, como deveria ser. Com uma voz vibrante, começou 
diretamente a apresentar o vendedor de sonhos. A imensa platéia 
silenciou.

—  Senhoras  e  senhores,  temos  a  enorme  satisfação  de 
apresentar-lhes a pessoa mais complexa e inovadora que surgiu 
nesta sociedade nas últimas décadas. Um homem que, sem cartão 
de  crédito,  sem  uma  equipe  de  marketing,  sem  dinheiro,  sem 
revelar sua origem e sua cultura acadêmica, e sem títulos sociais, 
contagiou  a  sociedade  com  sua  sensibilidade  e  altruísmo. 
Conseguiu conquistar um prestígio que muitos políticos, com toda 
a  máquina  pública,  não  conquistaram.  Conseguiu  uma  fama 
invejada por celebridades. Ele é um fenômeno social!

Nesse momento,  fazendo eco às suas palavras,  as pessoas 
interromperam  a  apresentação  para  aplaudir  o  homenageado. 
Olhamos para o mestre e percebemos que não estava feliz. Ele, que 
sempre se sentira bem em qualquer lugar, que tinha uma exímia 
capacidade  de  se  adaptar  aos mais  diversos ambientes,  parecia 
incomodado  com  os  elogios.  Mas  era  indubitável  que  era  um 
fenômeno  social.  Nós  o  seguíamos  porque  era  uma  pessoa 
excepcional. O apresentador continuou:

— Grandes e pequenos o seguem. Anônimos e ícones sociais 
o ouvem. Esse homem tem deixado a esquerda política atônita e a 
direita pasma. Não conhecemos sua identidade. Estamos há meses 
perplexos. A imprensa, as autoridades e até as pessoas perguntam: 
de  onde  ele  veio? O que  viveu?  Quais  foram os capítulos  mais 
importantes de sua história? Por que procura abalar os pilares da 
sociedade? Qual o seu objetivo? Não sabemos. Ele se diz apenas 
um vendedor de sonhos, um mercador de idéias numa sociedade 
que deixou de sonhar.

Após definir o indefinível homem que seguíamos, ele chamou 
o mestre até o palco, fazendo uma espécie de brincadeira que levou 
a platéia a sorrir:



— Com vocês, o vendedor de pesadelos! Disse que estávamos 
ali para homenageá-lo. Constrangido, ele se levantou e se dirigiu 
até o centro do palco. Foi então que começou a perceber o que 
estava  acontecendo.  Foi  comovente  ver  as  pessoas  aplaudi-lo 
prolongadamente. Nós, seus discípulos, em sintonia com a platéia, 
também o aplaudimos emocionadamente.

 Por  sua vez,  enquanto  caminhava,  ele  mexia  os  lábios,  e 
parecia dizer para si mesmo continuamente: ”Eu não mereço. Eu 
não mereço”. Rapidamente lhe colocaram um microfone de lapela, 
ainda sob o som dos aplausos.

Parecia  incrível  que  um homem vestindo  um  velho  paletó 
preto com dois remendos brancos, um na frente, outro nas costas, 
camisa  amarela  sem  engomar,  cabelos  semilongos  levemente 
despenteados e barba por fazer, que fazia debates em público mas 
amava  o  anonimato,  fosse  tão  querido.  Após  os  aplausos,  as 
pessoas aguardavam suas palavras.

No palco, olhou para os líderes do evento e não os felicitou 
pelo acontecimento. Em seguida, deu alguns passos e, fitando a 
multidão, iniciou sua fala com estas palavras:

— Muitos  se  dobram diante  de  reis  devido  ao  seu  poder. 
Outros se curvam diante de milionários devido ao seu dinheiro.  

Outros ainda se prostram diante de celebridades devido a 
sua  fama,  mas  eu,  com muita  humildade,  me  curvo  diante  de 
todos vocês. Não mereço essa homenagem.

A multidão que estava no estádio foi ao delírio. As pessoas se 
levantaram novamente e  o aplaudiram. Nunca haviam visto  um 
homenageado homenagear solenemente a platéia que lhe assistia. 
Silenciosamente, esperou que as pessoas diminuíssem os aplausos 
para continuar suas palavras. Quando ia iniciá-las, o apresentador 
o  interrompeu.  Não  entendemos  o  motivo  da  interrupção,  pois 
parecia  que  a  apresentação  tinha  sido  completa,  mas  ele  nos 
surpreendeu dizendo:

—  Senhores  e  senhoras,  antes  que  esse  misterioso  e 
inteligente  homem  nos  brinde  com  suas  magníficas  palavras, 
gostaria de lhe fazer um tributo por tudo o que ele tem feito pelo 
sistema social.

Em seguida,  olhou para  o mestre  e  pediu gentilmente que 
continuasse no centro do palco, e apenas se virasse para assistir a 



um inusitado filme que passaria no enorme telão do estádio. Nesse 
momento, desligaram seu microfone.

Começaram a passar um filme. Esperávamos campos, flores, 
vales e montanhas para homenagear o mestre. Mas o filme não 
mostrava  a  primavera,  e  sim  o  rigor  do  inverno;  mas  não  um 
inverno físico, e sim um dramático inverno psíquico. Mostrava a 
entrada principal de um grande e envelhecido hospital. Não era um 
hospital geral, era um hospital psiquiátrico, um dos poucos que 
sobrara naquela região. As paredes externas tinham cor marrom-
escura, com manchas desbotadas. Havia diversas rachaduras em 
forma de estrias horizontais. O edifício tinha três andares, e sua 
arquitetura era retilínea, contrastando com as formas da psique, 
que não eram retilíneas,  previsíveis nem lógicas.  A imagem não 
encantava os olhos.

Em seguida,  o  olho  da câmera adentrou  pelos  espaços  do 
hospital  e  começou  a  mostrar  alguns  pacientes  psicóticos 
conversando  sozinhos,  outros  tremulando  as  mãos,  esses 
impregnados com medicamentos. O olho da câmera penetrou nos 
corredores  e  revelou  outros  pacientes  sentados  em  bancos 
desconfortáveis, com o olhar fixo no infinito ou com a cabeça entre 
as pernas. Nenhuma das imagens tinha som, nem fundo musical.

Achamos estranhíssimo aquilo. Pensávamos que se tratasse 
de um filme de ficção, mas não era bem filmado. O cinegrafista 
tremia  a  câmera,  parecia  amador.  De  vez  em  quando  se 
interrompia rapidamente o filme, e a câmera do estádio colocava a 
face  do  mestre  na  tela.  Ele  meneava  a  cabeça,  parecia  estar 
descontente. Não sabíamos o que se passava na sua mente, se 
estava  mais  confuso  do  que  nós  ou  se  estava  entendendo  a 
homenagem por um ângulo que não conseguíamos enxergar, ou se 
estava  condoído  dos  pacientes  exibidos  na  tela.  Talvez  mais 
adiante  o  filme  o  mostrasse  irrigando  aquele  lugar  com  seus 
sonhos, afeto e solidariedade.

De  repente,  como  num filme  de  terror,  o  som começou  a 
aparecer. Todo o estádio levou um susto ao ouvir alguém gritando 
no interior de um quarto, dizendo:

— Não! Não! Vá embora!

Era  um  paciente  psiquiátrico  desesperado.  A  câmera 
direcionou  seu  foco  para  a  porta  desse  quarto.  Ela  se  abriu 



lentamente e mostrou um paciente agoniado no fundo do quarto, 
sentado na cama com as mãos tampando o rosto. Não parava de 
gritar: ”Vá embora! Saia da minha vida!”. Estava muito aflito, num 
estado de ansiedade incontrolável, e tentava afugentar os monstros 
que assombravam a sua mente. Suas mãos continuavam sobre o 
rosto.  Flexionava  o  corpo  sem  parar,  como  algumas  crianças 
autistas.  Vestia  uma camiseta  branca amarrotada,  cujos  botões 
estavam  presos  nas  posições  erradas.  Seu  cabelo  estava 
desgrenhado,  revelando  descuido  consigo  mesmo,  um marcante 
auto-abandono.

A pessoa que o filmava perguntou-lhe:

—  Que  imagem  o  está  deprimindo?  ;  O  som  não  estava 
perfeito, mas era possível ouvir:

—  Tenho  medo!  Tenho  medo!  Socorro!  Meus  filhos  vão 
morrer!  Ajudem-me  a  tirá-los  desse  lugar!  — bradava  ofegante, 
dominado por um pânico indecifrável. Quem o filmava insistia na 
pergunta:

—  Estou  aqui  para  ajudá-lo.  Calma.  O  que  o  angustia? 
Abalado, disse:

— Estou dentro de uma casa que está desabando. A casa está 
lutando contra si mesma. — Em seguida, alucinando, o paciente 
falou com os personagens que só ele via e ouvia. — Não! Não se 
destruam! Vou ser soterrado! Não me deixem sem ar!

As pessoas do estádio ficaram mudas. Algumas começaram 
se sentir asfixiadas. Nós também sentimos a garganta apertar. O 
paciente começou a dizer que as estruturas da casa começavam a 
lutar  vorazmente  entre  si.  Estávamos  confusos  com  o  filme. 
Ninguém entedia nada. Nunca ouvíramos falar das partes de uma 
casa digladiando uma com a outra. Era o ápice da loucura. Nem 
mesmo entendíamos por que o cineasta filmara o caos psíquico 
desse paciente. Não sabíamos nem se era um profissional de saúde 
mental  que  usaria  o  filme  para  futura análise  e  tratamento  do 
paciente. Será que o mestre vai aparecer e resgatar esse paciente?, 
pensei.

— Fale-me sobre suas visões — solicitou o câmera.

Sem tirar as mãos do rosto, o paciente, com a voz trêmula, 
expressou:



— O teto  está  gritando:  ”Eu sou a  parte  mais  importante 
dessa  casa!  Eu  a  protejo.  Eu,  somente  eu,  suporto  o  sol  e  as 
tormentas”.

O cineasta, tentando extrair mais dados sobre as alucinações 
do paciente, insistiu:

— Fale mais. Quanto mais falar, mais se aliviará. O paciente, 
contorcendo-se de medo, bradou:

— As  obras  de  arte  estão  me  deixando  surdo.  Protestam, 
protestam sem parar!

— O que elas dizem?

— Somos únicas nessa casa. Somos as mais caras. Todos os 
que entram pela porta principal nos observam. Admiram-nos em 
primeiro lugar! — Suando frio, o paciente tentou expelir a voz que 
o ensurdecia: — Saia da minha mente! Deixe-me em paz!

Nesse  momento,  lembrei-me  de  mim  mesmo  no  alto  do 
Edifício San Pablo. Não perdi a racionalidade, não fui seqüestrado 
por alucinações, não me senti um moribundo enclausurado numa 
masmorra fantasmagórica junto com meus filhos. Se eu vivera um 
drama indizível,  imagine a dor desse homem, que penetrara em 
todas as fronteiras da loucura. Sua aflição causava arrepios em 
mim e em toda a platéia.

Mônica,  que  também  já  tinha  experimentado  os  vales 
profundos  da  miséria  emocional,  falou  de  maneira  assustada  e 
quase inaudível:

—  Como  pode  a  mente  humana  entrar  em  colapso  e 
desespero a esse nível?

O sofrimento exposto na tela era tão grande e cativava tanto 
nossa  atenção  que  por  instantes  esquecemos  o  que  estávamos 
fazendo  naquele  ambiente.  O  mestre  continuava  no  centro  do 
palco,  de  costas  para  nós,  com  o  olhar  fixo  na  tela.  Não  era 
possível definir seus sentimentos. Devia estar condoído da miséria 
expressa solenemente na tela.

O paciente psiquiátrico disse, com a cabeça voltada para a 
parede:

— Ninguém me entende! Só me dão remédios! — Em seguida 
relatou que a mobília queria praticar canibalismo contra as outras 



partes dessa casa. Bradou: — A mobília sob ataque de raiva quer 
engolir as obras de arte. Grita contra elas: Eu sou a única parte 
digna dessa casa. Eu dou conforto! Eu decoro!

De repente, olhei para os executivos do grupo Megasoft e os vi 
sorrindo. Pensei comigo: não é possível uma reação dessas diante 
de tanta dor. Esses caras sabem que o final será suave, regado a 
felicidade.  Certamente  não  são  psicopatas.  Como  pode  alguém 
sorrir diante da desgraça dos outros?

E  para  completar  a  macabra  filmagem,  o  paciente 
assombrara-se  com outra parte  da casa.  Dessa surgiu uma voz 
mais orgulhosa, mais imponente e mais dominadora. O câmera, 
interessado  em  captar  os  mínimos  detalhes  da  sua  mazela 
psíquica, perguntou mais uma vez:

— Quem o está inquietando?

O paciente deu as costas para a câmera, tirou as mãos do 
rosto  e  colocou-as  contra  a  parede.  Seus  pulmões  procuravam 
desesperadamente  o  ar.  A  flutuação  da  camisa  denunciava  que 
estava ofegante. O câmera insistiu, sem brandura:

— Fale sobre esses fantasmas! É sua chance de vomitar seus 
monstros.

O paciente retomou suas reações iniciais. Gritou:

— Tenho medo! Tenho medo! O cofre ameaça destruir tudo. 
Ameaça devorar toda a estrutura. Brada com voz de trovão: Eu 
financio  tudo.  Eu  comprei  vocês.  Eu  os  trouxe  à  existência. 
Curvem-se diante do meu poder. Eu sou o deus dessa casa!

A respiração do paciente parecia a de um asmático. Jamais 
eu vira alguém tão fragilizado. Jamais vira alguém tão necessitado. 
Estava preste a ter um enfarto. Nesse momento, tentando sair do 
calabouço, o paciente virou o rosto para a câmera e começou a 
gritar desesperadamente:

—  Vamos  morrer  soterrados.  Tenho  medo!  Tenho  medo! 
Socorro! Tudo vai desabar.

Como pela primeira vez sua face ficou descoberta, o cineasta 
deu um  zoom  e a captou num  dose  único. Seu rosto em pânico 
ficou nas dimensões gigantescas do telão. Ao contemplarmos sua 
face, não foi a sua casa que desabou, foi nosso mundo. Perdemos o 



chão. Ficamos trêmulos. Perdemos a voz. Ficamos paralisados. A 
cena era inacreditável, surreal. O paciente do filme era o mestre...

Não tive reação exterior, mas interiormente minha mente foi 
invadida  por  uma  enorme  tempestade.  Em  pânico,  eu  gritava 
dentro de mim: ”Não é possível! Seguimos um doente mental, um 
psicótico.  Não  é  possível!”.  A  experiência  sociológica  implodiu. 
Fomos  enganados.  O  ímpeto  revolucionário  revestiu-se  da  mais 
plena fragilidade. Eu não sabia se tinha raiva de quem eu estava 
seguindo ou compaixão por sua miséria. Não sabia se me punia ou 
se me cobria de vergonha.

A  platéia  estava  atônita.  Assim  como  eu,  as  pessoas  não 
conseguiam acreditar que o personagem do palco fosse o mesmo 
do filme, pois, apesar da semelhança, aquele que nós reputávamos 
como mestre tinha barba um pouco mais comprida. Meus amigos 
apertavam os braços uns dos outros, querendo ser acordados de 
um sono que jamais queriam ter dormido.

O apresentador, para não deixar dúvidas, fez um gesto para 
ligar o microfone do vendedor de sonhos. E como se estivesse num 
tribunal de inquisição, perguntou:

— O senhor poderia confirmar ser o personagem do filme é o 
senhor?

Todos fizeram silêncio. Torcíamos muito, mas muito mesmo, 
para que ele dissesse que não. Que havia um engano, que era seu 
sósia ou quem sabe um irmão gêmeo. Mas, fiel à sua consciência, 
ele se virou para a multidão, depois fixou os olhos no seu grupo de 
amigos, e, deixando escapar algumas lágrimas,  disse sem meias 
palavras:

— Sou eu. Sim, sou eu.

Em  seguida,  cortaram  o  som  do  seu  microfone.  Não 
precisava, pois ele não ensaiou se defender.

O locutor fez um ar de deboche e disse em tom menor:

—  Um  doente  mental  —  e  mexeu  a  cabeça  com  ar  de 
satisfação.  Logo após,  elevou o tom de voz,  voltou-se  para uma 
câmera de TV que filmava o evento e disse assoberbadamente:

— Senhoras e senhores, descobrimos a identidade do homem 
que  amotinava  esta  grande  metrópole.  Descobrimos  as  origens 



daquele que incendiava a mente de milhares de pessoas. De fato, 
ele é um grande fenômeno social. — E, apontando o dedo indicador 
direito  para  ele,  enfatizou  com  sarcasmo:  —  Eis  aí  o  maior 
impostor de todos os tempos. O maior espertalhão da sociedade. O 
maior golpista, o maior ilusionista e o maior herege deste século. 
E, para mostrar nossa gratidão, lhe entregamos o título de honra 
de maior vendedor de loucura, pesadelo, lixo, falsidade, estupidez 
que esta sociedade já produziu.

Nesse  momento,  fotos  e  mais  fotos  foram  tiradas  pelos 
jornalistas  convidados.  Uma  belíssima  modelo  saiu  ao  seu 
encontrou  e  lhe  entregou  o  diploma.  Os  organizadores  tinham 
planejado tudo nos mínimos detalhes. Por incrível que pareça, ele 
não o recusou. Delicadamente o recebeu. Os discípulos estavam 
perplexos,  a  platéia  estava  paralisada,  não  se  ouvia  nenhuma 
conversa paralela.

Os músculos da minha face não se mexiam, meu raciocínio 
estava aprisionado. Minha mente borbulhava perguntas: Todas as 
idéias que ouvimos e que nos arrebataram saíram da mente de um 
psicótico? Como é possível? O que fiz da minha vida? Mergulhei 
num mar de sonhos ou de pesadelos? Saí de um suicídio físico e 
entrei num suicídio intelectual? Psicótico ou sábio?

Após a revelação de que o paciente do filme era o homem que 
seguíamos,  os  organizadores  do  evento  dirigiram  o  rosto 
prazerosamente para nós, querendo nos dizer que éramos o mais 
excelente  bando  de  trouxas,  o  maior  grupo  de  otários  que  a 
sociedade conhecera. Pareciam querer se vingar. Mas do quê? O 
que  estava  por  detrás  dessa  armadilha?  Por  que  arrasar  um 
homem publicamente? Qual o motivo de tanta raiva contra um ser 
humano aparentemente inofensivo?

Só mais tarde ficamos sabendo que, por ”culpa” de um dos 
ousados discursos do mestre, ocorrera um desastre no valor das 
ações da gigante internacional da moda La Femme, pertencente ao 
grupo Megasoft.  O desabamento do valor das ações se deu logo 
após  o  mestre  ter  enfaticamente  recomendado,  no  ”templo  da 
moda”,  que  nas  etiquetas  das  grifes  e  no  interior  das  lojas  de 
roupas deveria haver tarjas orientando que a beleza não pode ser 
padronizada, que toda mulher tem sua beleza particular e que elas 
jamais deveriam se identificar com modelos que representavam a 
exceção genética na espécie humana.



O grande problema era que o diretor-presidente da gigante da 
moda,  que  fora  um  dos  organizadores  do  evento  no  estádio, 
escrevera uma nota na imprensa dizendo que a proposta era um 
absurdo, coisa de maluco. Não bastasse isso, cometera o erro de 
colocar em destaque nessa nota uma frase infeliz de um brilhante 
poeta, frase essa que cultivava o desastre da síndrome de Barbie. 
Dizia: ”Que me desculpem as feias, mas beleza é fundamental”. A 
nota havia corrido  o  mundo não apenas por  meio da imprensa 
escrita, mas também da internet, gerando debates acalorados na 
mídia e produzindo uma reação de repúdio em cadeia à empresa. 
Milhares de pessoas tinham enviado mensagens para as inúmeras 
lojas do grupo La Femme espalhadas pelo mundo, contrapondo-se 
à sua filosofia.

O resultado foi que as ações da empresa caíram trinta por 
cento  em  dois  meses,  gerando  perdas  de  mais  um  bilhão  e 
quinhentos  milhões  de  dólares.  Foi  um  acidente  econômico.  O 
fenômeno da vingança, que só existe na espécie humana, mostrou 
suas garras. Desmascarar o homem que causara tanto dano virou 
questão de honra para os líderes dessa companhia, uma questão 
de  sobrevivência.  Queriam  um  desmascaramento  público  para 
reconquistar a credibilidade perdida.

Não  sabíamos  onde  enfiar  a  cara  no  estádio.  Perdemos  a 
coragem,  o glamour  e  o entusiasmo.  Eu,  particularmente, 
aprendera  a  amar  esse  homem,  mas  minhas  energias  se 
esgotaram. Agora entendia a dor contida na simplista e impactante 
frase de John Lennon, quando se dissolveram os Beatles: o sonho 
acabou.  ”Nosso  movimento  também  se  diluirá  inevitavelmente”, 
pensei. Mas quando imaginava que fosse esse o sentimento de todo 
o grupo, me surpreendi com as mulheres, Mônica e Jurema. Eram 
elas mais fortes que os homens? Não sei, mas sei que mostraram 
um romantismo irracional. Disseram:

— Não importa se o mestre foi ou é psicótico. Estivemos com 
ele nos aplausos, também estaremos nas vaias.

Dois homens também mostram um afeto ilógico:

—  Sou  mais  louco  que  o  chefinho.  Pra  onde  vou?  — 
expressou Bartolomeu, completamente perdido.

Barnabé não ficou para trás. Enfatizou:

— Se ele é doido não sei, mas sei que me fez sentir-me gente. 



Não o abandonarei. Também sou mais maluco que ele.

— E, espetando Bartolomeu, disse: — Mas menos maluco que 
você, Boquinha.

—  Thank you,  amigo — respondeu, sentindo-se elogiado. O 
mestre se preparou para sair. Deu as costas e tomou a direção da 
entrada.  A  multidão  ficou alvoroçada.  Pensávamos que  queriam 
linchá-lo. De repente, ouvimos as pessoas gritarem em coro:

— Fale! Fale! Fale!

O  estádio  parecia  que  viria  abaixo.  Os  executivos  ficaram 
preocupadíssimos.  Para não provocarem um gravíssimo acidente 
com tumultos e pisoteios e macularem ainda mais a imagem da 
empresa, ligaram novamente o microfone dele e fizeram um gesto 
para  que  retornasse  e  falasse.  Certamente  pensaram  que  ele 
sujaria  as  próprias  mãos  dando  explicações  superficiais, 
argumentos  sem  fundamentos.  Desprezavam,  assim,  o  doente 
mental que tinham difamado. Verdadeiramente, não o conheciam.

Fitando a platéia e depois o grupo que o seguia, ele alçou 
suavemente a  voz e,  sem medo de  si  mesmo e da imagem que 
fariam dele, dissecou sua história como um microcirurgião disseca 
pequeníssimas artérias e nervos.

Delicadamente nos contou uma história,  a  mais dramática 
que já ouvi. Só que dessa vez não era uma parábola, mas a sua 
história real, crua, desnuda. O homem que eu seguira mostrava 
pela primeira vez as entranhas do seu ser. Fiquei cônscio de que 
eu também verdadeiramente não o conhecia.

— Sim, fui  doente mental,  ou ainda sou.  Os psiquiatras e 
psicólogos, bem como vocês, é que devem me julgar. Internaram-
me  porque  tive  uma  depressão  gravíssima  acompanhada  por 
confusão mental e alucinações. Minha crise depressiva foi regada 
com o mais contundente sentimento de culpa. Uma culpa pelos 
erros indecifráveis que cometi com pessoas que amava muitíssimo.

Nesse momento,  fez uma pausa para respirar.  Parecia que 
queria reunir seu ser despedaçado, organizar o pensamento para 
contar sua história dilacerada. ”Que erros o vendedor de sonhos 
cometeu  que  o  desequilibraram?”,  refleti.  ”Não  era  ele  forte  e 
generoso? Não viveu o ápice da solidariedade e tolerância?” Para 
nossa surpresa, ele declarou:



—  Fui  um  homem  rico,  muito  rico,  e  também  poderoso. 
Ultrapassei a todos os da minha geração. Jovens e idosos vinham 
se aconselhar comigo. Onde eu colocava as mãos, meus negócios 
prosperavam.  Chamavam-me  de  Midas.  Era  criativo,  ousado, 
visionário,  intuitivo,  não  tinha  medo  de  caminhar  por  terrenos 
inexplorados. Minha capacidade de me adaptar às intempéries e 
reagir com mais vigor quando derrotado deixava a todos pasmos. 
Mas, aos poucos, o sucesso que sempre achei que eu controlava 
passou  a  me  controlar,  me  envenenou,  penetrou  nos  espaços 
íntimos da minha mente. Assim, sem que me desse conta, perdi 
minha simplicidade e me tornei um deus, um falso deus.

Estávamos pasmos com suas palavras. Ponderei: ”Será que 
ele foi mesmo rico? Que poder era esse que ele teve? Será que não 
está  delirando de  novo? Não andava com vestes rasgadas?  Não 
dependíamos  da  benevolência  dos  outros  para  sobreviver?”.  Ao 
ouvir a declaração do mestre, o humor de Bartolomeu voltou como 
um raio:

— Esse é meu chefinho. Não dou tiro errado. Sabia que era 
milionário. — Em seguida caiu em si, cocou a cabeça e perguntou, 
inconformado: — Mas por que vivíamos na dureza?

Não  havia  explicação.  ”Talvez  tivesse  falido,  como  tantos 
empresários”,  pensei.  ”Mas  pode  uma  falência  financeira 
desencadear  uma  grave  doença  psíquica?  Pode  ela  levar  ao 
rompimento  da  sanidade  e  imergir  nos  terrenos  da  loucura?” 
Interrompendo meus pensamentos, ele continuou seu relato. Teve 
a coragem de confessar:

— Progredir, competir, ser o primeiro, ser o melhor, ainda que 
dentro dos limites da ética, era meu alvo. Não queria ser mais um, 
queria ser único. Tornei-me uma das mais excelentes máquinas de 
trabalhar e fazer dinheiro. O problema não é quando possuímos 
dinheiro, ainda que muito, o problema é quando o dinheiro nos 
possui. Quando isso ocorreu na minha história foi que entendi que 
o  dinheiro  pode  empobrecer.  Tornei-me  o  mais  miserável  dos 
homens.

Enquanto o ouvia, fiquei embasbacado diante de um homem 
supostamente poderoso, mas que tirara a maquiagem, despira as 
máscaras e honestamente se tornara crítico de si mesmo. Procurei 
me  lembrar  dos  grandes  políticos  da  história,  e  não  me  veio  à 
mente ninguém com tal coragem. Olhei para mim e percebi que 



também  não  tinha  tal  ousadia.  Suas  palavras  audaciosas 
começaram a me trazer alento. Comecei novamente a admirar o 
homem  que  seguíamos.  Em  seguida  nos  relatou  que  ele,  sua 
esposa, seu casal de filhos e mais dois casais de amigos iriam fazer 
um ecoturismo, uma excitante viagem de férias para conhecer uma 
das grandes florestas do planeta que ainda estava preservada.

Mas tempo para ele era um escasso artigo, nos falou. Por isso 
programou a viagem meses antes na sua concorrida agenda.

Estava  tudo  certo,  mas,  como  sempre,  mais  um  grande 
compromisso  surgiu:  teve  de  fazer  às  pressas  uma 
videoconferência internacional para investidores. Envolvia somas 
enormes de dinheiro. Sua família e o grupo de amigos adiaram a 
viagem por um dia para esperá-lo. No dia seguinte, teve de resolver 
às  pressas  um  negócio  que  já  vinha  se  arrastando:  tinha  de 
realizar a compra de outra grande empresa, caso contrário poderia 
perdê-la  para  os  concorrentes.  Centenas  de  milhões  de  dólares 
estavam em jogo.  Adiaram outra  vez  a  viagem.  No  dia  em que 
viajariam, os diretores de sua companhia de petróleo apresentaram 
uma  nova  problemática.  Decisões  fundamentais  teriam  de  ser 
tomadas. Após essa exposição, ele comentou, inconsolado, para a 
platéia do estádio:

— Para não adiar a viagem mais uma vez, pedi mil desculpas 
e solicitei que meus filhos, esposa e amigos fossem na frente, que 
depois iria encontrá-los num vôo particular. Minha querida esposa 
estava inconformada. Julieta,  minha querida filha de sete anos, 
apesar de estar entristecida, me beijou e me disse:

”Papai,  você  é  o  melhor  pai  do  mundo”.  Fernando,  meu 
amável filho de nove anos, também me beijou e me disse: ”Você é o 
melhor pai do mundo, mas o mais ocupado também”. Respondi:

”Obrigado, meu filhos, mas um dia o papai terá mais tempo 
para os melhores filhos do mundo”. — E mudando o semblante do 
rosto, deu um grande suspiro e disse: — Mas não deu tempo...

— Fez uma pausa e começou a chorar. Com a voz embargada, 
falou para a multidão comovida:

— Enquanto eu estava na reunião de trabalho, horas depois 
que pegaram o vôo, fui interrompido pela minha secretaria, que 
disse que um grande avião havia caído. Meu coração começou a 
palpitar.  Atento  aos  noticiários  televisivos,  entrei  em desespero, 



pois noticiavam que um avião caíra  numa densa floresta e não 
sabiam se havia sobreviventes. Era o avião em que eles estavam. 
Meu corpo  desfaleceu.  Chorava  inconsoladamente.  Perdi  tudo  o 
que tinha. Não tinha ar para respirar, solo para caminhar e razão 
para viver. Entre lágrimas e dor, reuni equipes de resgate, mas não 
encontraram os corpos deles; o avião tinha se incendiado. Nem ao 
menos pude me despedir das pessoas mais importantes da minha 
vida, olhar nos olhos deles e tocar na sua pele. Parece que não se 
foram.

Do dia para a noite, o homem invejado tornou-se objeto de 
penúria, o homem imbatível tornou-se o mais frágil dos seres. E 
como  sobremesa  da  sua  indecifrável  dor,  tinha  que  lidar 
diariamente com pensamentos que o torturavam de sentimento de 
culpa.

— Os psicólogos que me assistiram queriam eliminar minha 
culpabilidade.  Tentaram me dizer que não tive  responsabilidade 
nessa perda. Direta não, mas indireta sim. Tentaram me proteger 
em  vez  de  me  fazer  enfrentar  o  monstro  da  culpa,  assumi-lo, 
trabalhá-lo, usá-lo, domesticá-lo. Fiz também alguns tratamentos 
psiquiátricos.  Os medicamentos entravam em meu cérebro, mas 
não  no  território  da  culpa.  Não  aliviavam  minha  autopunição. 
Eram bons profissionais,  mas eu era resistente. Enclausurei-me 
em meu mundo.

Em seguida, continuou a penetrar nos capítulos insólitos do 
seu passado. E começou a se questionar:

— O que construí? Por que não dei prioridade ao que mais 
amava?  Por  que  nunca  tive  coragem de  fazer  uma cirurgia  em 
minha agenda? Quando é  tempo de  desacelerar? O que é  mais 
inadiável do que a própria vida? O que adianta ganhar todo o ouro 
do mundo e perdê-la?

Que  perdas!  Que  peso  emocional!  Que  dor  insuportável! 
Enquanto o ouvia,  comecei a entender que todos nós, por mais 
sucesso que tenhamos, perdemos. Ninguém voa para sempre num 
céu  de  brigadeiro,  ninguém  navega  eternamente  numa  lagoa 
plácida.  Uns  perdem  mais,  outros  menos,  uns  sofrem  perdas 
evitáveis, outros inevitáveis. Uns perdem no teatro social, outros 
no teatro psíquico. E se alguém conseguir passar ileso pela vida, 
uma  coisa  perderá:  a  juventude.  Fui  um  homem  de  perdas  e 
seguia um mestre em perdas. Mas, de repente, rememorando os 



últimos  meses  em  que  estivéramos  juntos,  fiquei  pasmo.  Esse 
homem está mutilado diante de uma imensa platéia. Mas como 
conseguia dançar? Por que era o mais alegre dos caminhantes? Por 
que seu humor nos contagiava? Como conseguia ser tolerante se a 
vida  lhe  fora  intolerante?  Como vivia  suavemente,  se  carregava 
pesos insuportáveis?

Enquanto  fazia  esses  questionamentos,  subitamente  olhei 
para os organizadores do evento e os vi abaladíssimos; parece que 
eles desconheciam quem era o homem que tinham desmascarado. 
Não  sabiam a  verdadeira  identidade  do  psicótico  de  quem eles 
tinham debochado. Olhei para a multidão e vi pessoas chorando, 
seja porque tinham se condoído dele, seja porque tivessem viajado 
também  pelo  território  das  suas  perdas.  Nesse  ínterim,  a 
professora  Jurema  segurou  minhas  mãos  e,  apertando-as,  me 
perturbou ainda mais. Disse-me:

— Mas eu conheço essa história. É ele!

Sua voz se sufocou, e minha mente contraiu-se. Indaguei aos 
seus ouvidos:

— O que você está me dizendo, professora?

— É ele! Os pequenos sargentos prepararam uma emboscada 
para  o  seu  grande  general.  Como  isso  é  possível?  — falou  em 
código,  indignada.  Jurema  estava  tão  emocionada  que  não 
conseguia expandir seu raciocínio.

—  Não  estou  entendendo!  Quem é  o  mestre?  —  indaguei 
novamente.

Ela olhou fixamente para os líderes que tinham organizado o 
evento e disse algo que me abalou.

— É incrível. Ele está pisando no palco que lhe pertence. — 
Depois disso não conseguiu dizer mais nada.

A minha mente entrou em parafuso, como pipas que sofrem 
queda livre quando rompem as linhas que as sustentam no ar. Ao 
repetir a última frase: ”Ele está pisando num palco que é seu”, 
comecei a entender o que a professora queria dizer. ”Inacreditável! 
Ele  é  o  proprietário  do  poderoso  grupo  Megasoft?  Os  sargentos 
prepararam uma armadilha para  seu próprio  general,  pensando 
que fosse um soldado raso? Não é isto um absurdo? Mas ele está 
morto? Ou esteve  ilhado?”,  pensei.  ”Mas o mestre  não criticara 



drasticamente  o  líder  desse  grupo  no  jantar  na  casa  de  dona 
Jurema? Não é possível! Estamos delirando”, ponderei.

Um  filme  começou  a  rodar  em  minha  mente.  Veio-me  à 
memória que o mestre se envolvera em muitos eventos ligados a 
essa corporação. Ele me resgatara no San Pablo, um edifício do 
grupo  Megasoft.  E  misteriosamente  fora  quase  baleado  nesse 
edifício. Fora espancado no templo da informática aparentemente a 
pedido  de  um  executivo  do  mesmo  grupo  e  se  calara.  Fora 
caluniado  por  um  jornalista  do  sistema  de  comunicação  desse 
grupo  e  silenciara.  Agora  era  humilhado  por  líderes  da  mesma 
corporação e não se rebelara. O que estava acontecendo? O que 
tudo isso significava?

Respirei  profundamente,  tentando  ordenar  o  turbilhão  de 
idéias. Coloquei as mãos no rosto e disse para mim: ”Isso não pode 
ser  verdade!  Ou é? Não,  não pode  ser!  Somos especialistas  em 
inventar  fatos  quando  estamos  estressados!”  Peguei  no  braço 
direito da professora Jurema e indaguei:

— Como pode um dos homens mais  poderosos do planeta 
dormir debaixo de pontes? Como pode um bilionário comer sobras 
de  alimentos?  Isso  é  o  supra-sumo  da  ilógica!  —  A  professora 
movimentou  a  cabeça,  revelando  que  estava  tão  perturbada  e 
confusa quanto eu.

E antes que eu me aventurasse a me perder mais ainda no 
carretel das minhas indagações, o homem que seguíamos cruzou 
as avenidas dos nossos pensamentos e nos disse que, devido às 
suas dramáticas perdas, suas crises se tornaram tão intensas que 
começou a perder a racionalidade. Comentou que suas idéias não 
conseguiam se organizar. Recusava-se a se alimentar, corria risco 
de vida e, por fim, fora internado num hospital psiquiátrico. No 
hospital,  começara  a  ter  a  visão  fantasmagórica  que  o  filme 
mostrara. Seu cérebro parecia que iria implodir.

Num  tom  mais  seguro,  retomou  a  história  que  os 
organizadores tinham usado para destruí-lo publicamente. Contou 
a segunda parte, que certamente desconheciam.

—  Depois  do  teto,  do  cofre  e  de  outras  estruturas  que 
disputavam agressivamente entre si para mostrar sua supremacia, 
ouvi outra área da casa se manifestando, mas dessa vez era uma 
voz suave, meiga, singela. Era uma voz que sussurrava debaixo da 



terra e não me aterrorizava.

E olhando para a platéia, o mestre afirmou: — Era a voz do 
alicerce.  Diferentemente  de  todas  as  demais  estruturas  dessa 
grande casa, o alicerce não queria ser a maior, a melhor nem a 
mais importante.  Queria ser apenas reconhecido como parte do 
conjunto.

Eu esforçava-me para entender o que o misterioso homem 
que eu seguira queria revelar, mas era difícil. Começando a clarear 
nosso intelecto, acrescentou:

— Todavia,  ao  ouvir  a  voz  do  alicerce,  todas  as  partes  o 
condenaram veementemente. O cofre foi o primeiro. Saturado de 
orgulho,  disse:  ”Você nos envergonha, pois  é a parte  mais suja 
desta casa”. O teto, embriagado de soberba, o desprezou dizendo:

”Jamais  alguém que  entrou  nesta  casa  perguntou sobre  o 
alicerce. Você não merece destaque”. As obras de arte declararam 
arrogantemente: ”Você é indigno de reivindicar seu valor, assuma 
sua posição inferior”. A mobília foi taxativa: ”Você é insignificante. 
Olhe para onde está localizado”. E assim o alicerce foi rejeitado por 
todas as demais estruturas dessa casa. Humilhado, rechaçado e 
sem  espaço  para  continuar  fazendo  parte  daquela  construção, 
resolveu  deixá-la.  Qual  o  resultado?  —  perguntou  à  multidão. 
Todos  disseram coletivamente,  até  os  adolescentes que estavam 
presentes no estádio:

— A casa desabou!.

— Sim, a casa desmoronou. A minha casa, que representa a 
minha  personalidade,  desmoronou  porque  desprezei  o  meu 
alicerce. Quando desabou, eu briguei com Deus. Gritei: ”Quem é 
você, que silencia diante do meu caos? Você não intervém porque 
não  existe?  Ou  existe  e  não  se  importa  com a  humanidade?”. 
Briguei  com os psiquiatras e psicólogos.  Briguei  com as teorias 
psicológicas e com os medicamentos. Briguei com a vida. Achei-a 
injusta comigo, um poço de incertezas. Briguei com meus bens. 
Briguei com o tempo. Enfim, com tudo e com todos. Mas quando o 
alicerce  se  manifestou,  fui  iluminado,  tive  um  grande  insight, 
compreendi  que  estava  profundamente  errado.  Antes  de  tudo, 
havia brigado com meu alicerce. Havia atirado no lixo os meus 
principais valores, as minhas prioridades.

Diante dessa explanação, começávamos a entender um pouco 



alguns dos segredos desse fascinante  vendedor de sonhos.  Sem 
meias palavras, ele começou a interpretar a sua visão alucinatória. 
Disse que valorizara muitíssimo o poder financeiro, representado 
pelo  cofre.  Dera  importância  fenomenal  à  sua  capacidade 
intelectual  para  suportar  os  desafios,  representada  pelo  teto. 
Exaltara o prestígio social e a fama, representados pelas obras de 
arte. Regalara-se no conforto e nos prazeres da vida, representados 
pela mobília. E afirmou:

— Mas traí  e  neguei  meus alicerces.  Coloquei  o  amor dos 
meus  filhos  e  de  minha  esposa  debaixo  do  tapete  das  minhas 
atividades e preocupações. Dei tudo para eles, mas esqueci de dar 
o que para mim era um detalhe, mas para eles era fundamental: a 
mim mesmo. Meus amigos ficaram em terceiro plano, meus sonhos 
em último. Como é possível ser um bom pai, um bom amante e um 
bom  amigo,  se  as  pessoas  que  amamos  estão  fora  da  nossa 
agenda? Só um hipócrita acreditaria nisso. Fui um hipócrita, um 
notável  hipócrita  que  muitos  admiravam  e  em  quem  se 
espelhavam.

Disse com intrepidez que escondia seus erros, suas falhas, 
suas atitudes estúpidas, que representavam a parte suja do seu 
alicerce,  mas  que  eram fundamentais  para  a  estrutura  da  sua 
personalidade.  Agora  entendo  o  que  ele  queria  dizer  com  o 
pensamento: ”Quem não reconhece suas mazelas tem uma dívida 
impagável consigo mesmo. Esfacela a sua humanidade”.

Ao ouvir suas cortantes palavras, comecei a compreender o 
homem que  me  arrebatara.  Não  podia  ser  um homem comum. 
Tinha de ser mais do que um pensador, mais do que uma mente 
brilhante,  uma  cultura  incomum.  Pois  um  homem  com  tais 
características  poderia  ter  minha  admiração,  mas  não  me 
cativaria, não aplainaria meu ego infectado de orgulho. Tinha de 
ser  alguém  que  visitara  os  vales  escabrosos  do  medo,  que  se 
atolara  no  charco  dos  conflitos  psíquicos  e  sociais,  que  fora 
dilacerado pelos predadores da mente e se perdera nos labirintos 
da loucura. E depois de tudo isso se reconstruíra com uma força 
incomum e escrevera um romance com a própria existência. Sim, 
tal homem é que eu seguira.

Suas idéias eram penetrantes como as de um filósofo, e seu 
humor,  vibrante  como  o  de  um  palhaço.  Suas  reações  eram 
paradoxais,  flutuavam  entre  os  extremos.  Era  procurado  por 



ícones da sociedade, mas não fazia diferença entre uma prostituta 
e  um puritano,  entre  um intelectual  e  um doente  mental.  Sua 
sensibilidade chocava-nos.

Toda  vez  que  eu via  alguém preso  pela  polícia  diante  das 
câmeras de TV, ele escondia o rosto, queria proteger sua imagem. 
O homem que estava à minha frente não se escondia. Lembro-me 
do que dissera ao psiquiatra, no edifício em que nos conhecemos, 
que havia dois tipos de loucura — e ousara dizer que a dele era 
visível. Agora, quando lhe haviam preparado, com a nossa ajuda, a 
mais desumana emboscada,  ele, sem vergonha do seu passado, 
novamente declarara suas chagas diante de mais de cinqüenta mil 
pessoas. Sua honestidade era cristalina.

Quando  o  ouvi  confessar  que  traíra  seu  alicerce,  minha 
mente  foi  invadida  por  fenômenos  sociológicos.  Quem  não  é 
traidor?  Que  puritano  não  é  em alguns  momentos  um crápula 
consigo mesmo? Que religioso não trai a Deus com sua soberba e 
suas  intenções  subjacentes?  Que  idealista  não  fere  seus  ideais 
políticos em nome de interesses subterrâneos? Que ser humano 
não trai sua saúde por algumas horas trabalhadas a mais? Quem 
não trai seu sono por transformar a cama em um leito de tensões? 
Quem não trai os filhos por suas ambições, com argumentos de 
que trabalha para eles? Quem não trai o amor do homem ou da 
mulher de sua vida com seus prejulgamentos ou pela escassez de 
diálogo e tolerância?

Traímos a ciência com nossas verdades absolutas,  traímos 
nossos  alunos  com  nossa  incapacidade  de  ouvi-los,  traímos  a 
natureza com nosso desenvolvimento. Como o mestre nos alertou, 
traímos  a  humanidade  quando  hasteamos  a  bandeira  de  que 
somos  judeus,  palestinos,  americanos,  europeus,  chineses, 
brancos, negros, cristãos, mulçumanos. Somos todos traidores que 
precisam  desesperadamente  comprar  sonhos.  Temos  todos  um 
”Judas” alojado em nossa psique. Especialista em esconder seu 
alicerce debaixo do tapete do ativismo, da ética, da moralidade, da 
justiça social.

Parecia  que  ele  lia  meus  pensamentos.  Percebendo  minha 
introspecção, ele fitou meus olhos e depois elevou os dele para a 
platéia, abordando-a:

— A interpretação da visão — que não importa que alguns 
chamem de alucinação — me fez reconhecer que meu adoecimento 



psíquico era muito anterior às minhas perdas. — E indicando que 
era um ser humano que saiu das cinzas, resgatou o bom humor e 
brincou com a multidão: — Cuidado, senhoras e senhores, quem 
lhes fala é um desvairado de longa data.

A platéia saiu do estado de comoção para o sorriso. Era uma 
cena difícil de descrever.

— Depois que tive ciência de que havia traído meus alicerces, 
eu precisava encontrar os fundamentos da minha personalidade. 
Foi então que saí do hospital sozinho e me isolei por um longo 
período para procurar por mim mesmo. Foi uma longa trajetória. 
Perdi-me muitas vezes durante o percurso. Após esse tempo, saí do 
meu casulo e me tornei uma pequena andorinha que plana sobre 
as  ruas  e  avenidas,  estimulando  as  pessoas  a  procurarem seu 
próprio  ser.  — E novamente expressou bom humor dizendo:  — 
Cuidado, amigos, essa loucura é contagiante.

As pessoas sorriram novamente e irromperam em aplausos, 
como  se  aspirassem a  esse  contágio,  tal  qual  eu,  Bartolomeu, 
Barnabé, Jurema, Mônica, Dimas e tantos outros. Recordo como 
se fosse hoje o dia em que, querendo eu desistir de tudo, ele me 
bombardeou  com  uma  poesia  cujos  pensamentos  me  fizeram 
reconciliar-me  com  meus  alicerces.  Até  hoje  alguns  desses 
pensamentos ecoam em minha mente:

Seja anulado no parêntese do tempo o dia em que 
este homem nasceu!

Que  na  manhã  desse  dia  sejam  dissipados  os 
orvalhos

que umedeciam a relva!

Que a noite em que este homem foi concebido seja

usurpada pela angústia

Resgate-se  dessa noite  o  brilho  das  estrelas  que 
pontilhavam o céu!

Recolham-se da sua infância seus sorrisos e seus 
medos!

Anulem-se da sua meninice suas peripécias e suas

aventuras!



Risquem-se  da  sua  maturidade  seus  sonhos  e 
pesadelos,

sua lucidez e suas loucuras.

Fomos  contagiados  por  um  vendedor  de  idéias  que  nos 
ensinou a não negar o que somos. Antes desse contágio, éramos 
todos ”normais”, estávamos todos doentes. Queríamos de alguma 
forma ser deuses, sem saber que ser deus é andar sobrecarregado, 
tenso, pesado, com o compromisso neurótico de ser perfeito, de se 
preocupar com a imagem social, de dar importância vital para a 
opinião alheia, de se cobrar, se punir, exigir. Perdemos a leveza do 
ser.  Parecíamos  zumbis  engessados  pelos  nossos  pensamentos 
estreitos.  Fomos  educados  para  trabalhar,  crescer,  progredir  e 
infelizmente  também  para  ser  especialistas  em  trair  a  nossa 
essência no diminuto parêntese do tempo em que existimos. Em 
que fábrica de loucura vivemos?

Se eu pudesse voltar no tempo

Após revelar e interpretar a história da grande casa, o mestre, 
sob forte inspiração, proferiu suas últimas idéias. Mais uma vez 
não exaltou sua grandeza, mas sua pequenez. Mais uma vez fez 
poesia no deserto,  quando seus lábios  ainda estavam sedentos. 
Olhou para o vazio, como se estivesse em outra esfera, e confundiu 
nossa mente. Demonstrou um relacionamento informal diante de 
um Deus desconhecido para mim. Esquecendo que estava perante 
o grande estádio, bradou:

— Deus,  quem és tu?  Por  que  esconde  sua face  atrás  do 
lençol  do  tempo e  não acusa as minhas insanidades? Falta-me 
sabedoria, e tu o sabes muito bem. Com os pés, piso na superfície 
do solo, mas com a mente caminho na superfície do conhecimento. 
Estou mortalmente abatido pela soberba, achando que sei alguma 
coisa. Até quando digo que não sei, manifesto minha soberba de 
que sei que não sei.

Depois  dessas  palavras,  abaixou  os  olhos,  observou 
rapidamente os líderes que o odiavam e depois a platéia, e fez um 
discurso filosófico que penetrou sorrateiramente nos recônditos do 
nosso ser.



— A vida é longuíssima para se errar, mas assombrosamente 
curta para se viver. A consciência da brevidade da vida perturba a 
vaidade dos meus neurônios e me faz ver que sou um caminhante 
que  cintila  nas curvas  da existência  e  se  dissipa  aos primeiros 
raios do tempo. Nesse breve intervalo entre cintilar e dissipar, ando 
à procura de quem sou. Procurei-me em muitos lugares, mas me 
achei  num lugar  anônimo,  no  único  lugar  onde  as  vaias  e  os 
aplausos são a mesma coisa, o único lugar onde ninguém pode 
entrar sem permitirmos, nem nós mesmos.

”Ah! Se eu pudesse retornar no tempo! Conquistaria menos 
poder e teria mais poder de conquistar. Beberia algumas doses de 
irresponsabilidade, me colocaria menos como aparelho de resolver 
problemas  e  me  permitiria  relaxar,  pensar  no  abstrato,  refletir 
sobre os mistérios que me cercam.

”Se eu pudesse retornar no tempo, procuraria meus amigos 
da juventude. Onde estão? Quem está vivo? Eu os procuraria e 
reviveria  as  experiências  singelas  colhidas  no  jardim  da 
simplicidade, onde não havia as ervas daninhas do  status  nem a 
sedução do poder financeiro.

”Se  eu  pudesse  retornar,  daria  mais  telefonemas  para  a 
mulher da minha vida nos intervalos das reuniões. Procuraria ser 
um profissional mais estúpido e um amante mais intenso. Seria 
mais  bem-humorado  e  menos  pragmático,  menos  lógico  e  mais 
romântico. Escreveria poesias tolas de amor. Diria mais vezes ’eu 
te amo!’.  Reconheceria sem medo:  ’Perdoe-me por trocá-la pelas 
reuniões de trabalho! Não desista de mim’.

”Ah, se eu pudesse retornar nas asas do tempo! Beijaria mais 
meus filhos,  brincaria muito mais, curtiria sua infância como a 
terra  seca  absorve  a  água.  Sairia  na  chuva  com  eles,  andaria 
descalço na terra, subiria em árvores. Teria menos medo que se 
ferissem e se gripassem, e mais medo de que se contaminassem 
com o sistema social. Seria mais livre no presente e menos escravo 
do  futuro.  Trabalharia  menos  para  lhes  dar  o  mundo  e  me 
esforçaria muito mais para lhes dar o meu mundo.”

E  observando  atentamente  o  esplendoroso  estádio,  suas 
colunas, teto, assento, completou, intensamente comovido:

—  Se  eu  pudesse  retornar  no  tempo,  daria  todo  o  meu 
dinheiro  para  ter  mais  um dia  com eles  e  faria  desse  dia  um 



momento eterno. Mas eles se foram; as únicas vozes que ouço são 
as que ficaram ocultas nos escombros da minha memória: ”Papai, 
você é o melhor pai do mundo, mas o mais ocupado também”.

Após  declamar  essa  poesia,  lágrimas  escorriam 
volumosamente pela sua face, ratificando que os grandes homens 
também choram. E finalizou com estas palavras:

— O passado é meu algoz, não me permite o retorno, mas o 
presente levanta generosamente meu semblante descaído e me faz 
enxergar que não posso mudar o que fui, mas posso construir o 
que  serei.  Podem me  chamar  de  louco,  psicótico,  maluco,  não 
importa.  O  que  importa  é  que,  como  todo  mortal,  um  dia 
terminarei o show da existência no pequeno palco de um túmulo, 
diante de uma platéia em lágrimas.

Esse  último pensamento  tocou as raízes  da  minha  mente. 
Respirando profundamente, finalizou suas palavras:

— Nesse dia, não quero que digam: ”Eis que nesse túmulo 
repousa um homem rico, famoso e poderoso, cujos feitos estão nos 
anais da história”. E nem que digam: ”Eis que jaz nele um homem 
ético e justo”. Pois isso é mera obrigação. Mas espero que digam: 
”Eis  que  nesse  túmulo  repousa  um  simples  caminhante  que 
entendeu um pouco o que é ser um ser humano, que aprendeu um 
pouco a ser apaixonado pela humanidade e conseguiu um pouco 
vender sonhos para outros passantes...”.

Nesse momento, deu as costas para a platéia e saiu sem se 
despedir.  A  multidão  presente  no  estádio  rompeu  o  silêncio, 
levantou-se  e  começou  a  aplaudi-lo  ininterruptamente.  Seus 
discípulos  não  suportaram,  verteram  lágrimas.  Estávamos 
aprendendo  também  a  perder  o  medo  de  nos  emocionar  em 
público. Os seus supostos inimigos também se levantaram. Dois 
deles o  aplaudiram. O diretor-presidente ficou inerte,  não sabia 
onde enfiar a cara.

De  repente,  um  garoto  rompeu  o  esquema  de  segurança, 
subiu no palco e correu atrás dele. Deu-lhe um abraço afetivo e 
prolongado.  Era  Antônio,  o  jovem  de  doze  anos  que  estivera 
desesperado no velório do seu pai, velório esse que o vendedor de 
sonhos havia transformado num ato solene de homenagem. Depois 
do abraço, ele disse:

— Perdi meu pai, mas você me ensinou a não perder a fé na 



vida. Muito obrigado.

O mestre olhou para o jovem e, comovido, o surpreendeu.

— Perdi  meus filhos, mas você também me ensinou a não 
perder a fé na vida. Muito obrigado.

— Deixe-me segui-lo — pediu o jovem.

— Há quanto tempo a escola está em você?

— Estou na sexta série.

— Você não entendeu a pergunta. Não disse em que ano você 
está na escola, mas há quanto tempo a escola está em você.

Eu,  um professor  que  havia  feito  da  arte  de  ensinar  meu 
mundo, nunca vi alguém formular essa pergunta, ainda mais a um 
jovem. O garoto ficou perdido.

— Não entendo a pergunta.

Suspirando e fitando-o, o mercador de idéias disse-lhe:

— Pois o dia em que entender, você se tornará um vendedor 
de sonhos tal como eu, e nas horas disponíveis poderá me seguir.

O jovem saiu pensativo e confuso do palco. Mas, enquanto 
caminhava, um fenômeno aconteceu. Sua mente foi iluminada. A 
câmera  do  estádio  o  filmava.  Ela  captou  a  mudança  de  seu 
semblante.  Estava irradiante  de alegria.  Em vez  de  ir  para  seu 
lugar,  ele  se  juntou  a  nós.  Todos  queríamos  entender  o  que 
ocorrera, mas não entendemos naquele momento.

O mestre continuou a sair. Partiu sem direção, sem agenda, 
vivendo cada dia sem pressa, sem mapa, como o vento que sopra e 
ninguém sabe de onde vem, nem para onde vai. Dessa vez saiu 
sem  nos  convidar  a  segui-lo.  Ficamos  profundamente 
entristecidos.

Será que nos separaremos para sempre? Será que o sonho de 
vender  sonhos  acabou?  O  que  faremos?  Para  onde  vamos? 
Escreverei outras histórias? Não sabemos. Só sabemos que somos 
meninos brincando no anfiteatro do tempo e que entendem muito 
pouco os mistérios da existência.

Quem realmente é o mestre? De onde procede? Qual a sua 
formação acadêmica? É ele um dos homens mais  poderosos do 
mundo ou um miserável com uma inteligência incomum? Também 



continuamos sem saber até este momento. Mas não importa. O 
que importa é que rompemos o cárcere da rotina, também saímos 
do casulo e nos tornamos pequenos caminhantes.

Bartolomeu e Barnabé tocaram em meus ombros. Não sei se 
haviam  entendido  tudo  o  que  ocorrera  no  estádio  ou  se  não 
entenderam nada. Honestos, disseram para mim:

— Não nos siga. Estamos perdidos.

Abracei-os  calorosamente.  Aprendi  a  amar  homens  de  um 
modo não previsto nos textos de psicologia e sociologia. Apesar das 
incertezas em relação ao nosso futuro, olhamos uns para os outros 
e dissemos:

— Ah! Eu adoro esta vida!

Os demais membros do grupo se juntaram ao abraço. Talvez 
estivéssemos nos despedindo ali para sempre. Todavia, no último 
passo antes de sair do palco, o mestre se virou e olhou para nós. 
Nossos olhares se cruzaram lenta e intensamente. Nossas retinas 
entraram em êxtase diante dessa imagem. Imediatamente nosso 
sonho se reacendeu. Entramos no palco e saímos em seu encalço, 
sabendo  que  imprevisíveis  aventuras  estariam à  nossa  frente  e 
vendáveis  inesperados  também.  Saímos  cantando  euforicamente 
nossa canção:

Sou apenas um caminhante Que perdeu o medo de se perder 
Estou seguro de que sou imperfeito Podem me chamar de louco 
Podem zombar das minhas idéias Não importa!

O que importa é que sou um caminhante Que vende sonhos 
para  os  passantes ,  Não tenho bússola  nem agenda Não tenho 
nada, mas tenho tudo Sou apenas um caminhante À procura de 
mim mesmo.

FIM (do primeiro volume)
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Planeta Brasil. Eles ficaram tão animados com o livro O vendedor 
de  sonhos  que  me estimularam a escrever  a continuação desta 
obra. Agradeço especialmente ao meu amigo e editor Pascoal Soto 
pela inteligência  e  serenidade. Suas opiniões foram valiosíssimas 
nesta obra.

Ao  meu  instigante  pai,  Salomão,  que  desde  criança  eu  vi 
vendendo  sonhos  ao  levar  pessoas  carentes  e  doentes  para  os 
hospitais  pelo  simples  prazer  de  ajudar.  Ele  sempre  foi  um 
excelente contador de histórias e um notável ser humano. Ao meu 
culto sogro, Georges Farhate. Por incrível que pareça, entre muitos 
sonhos que vendeu, ele nos ensinou que vale a pena acreditar na 
vida ao  se  candidatar,  com noventa  anos de idade,  a  mais  um 
pleito democrático, enquanto muitos jovens de vinte ou trinta anos 
sentem-se  envelhecidos  e  alienados.  Às  queridas  Dirce  e  Áurea 
Cabrera pelo carinho para com minhas obras.

A minha amável esposa Suleima e às minhas filhas Camila, 
Carolina  e  Cláudia.  Elas  me  fascinam  com  sua  argúcia, 
inteligência  e  generosidade.  Desejo  que  jamais  amem o  culto  à 
celebridade, vivam a arte da autenticidade e entendam que os mais 
belos sonhos nascem no terreno da humildade e crescem no solo 
do  inconformismo.  Almejo  que  não  apenas  estejam  dentro  da 
escola, mas a escola esteja dentro delas, e se tornem vendedoras 
de sonhos até o ultimo fôlego de vida.

Aos  meus  queridos  pacientes.  Não  apenas  ensinei,  mas 
aprendi  muito com eles. Aprendi  muito mais com seus delírios, 
crises depressivas, ataques de pânico e transtornos obsessivos do 
que com o pequeno universo dos tratados científicos. A todos eles, 
a minha eterna gratidão. Encontrei diamantes nos solos dos seres 
humanos que sofrem. Quem não reconhece seus conflitos jamais 
será saudável,  e  quem não se  deixa ensinar  pelos conflitos dos 
outros jamais será um sábio.

Moro  dentro  de  uma mata  há  cerca  de  vinte  anos,  numa 
pequena  e  bela  cidade  onde  não  há  livraria.  Nesse  ambiente 
inusitado,  desenvolvi  as  idéias  psicológicas,  sociológicas  e 
filosóficas contidas em meus livros. Não esperava que um dia fosse 
lido por milhões de pessoas, fosse publicado em muitos países e 
lido  e  utilizado  em  diversas  universidades.  Meus  sonhos  me 



levaram a lugares inimagináveis.

E-book  disponibilizado  por  Kevin.Alx  para  todos  da 
TheRebels! (y)
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